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    De puertas adentro es una historia en blanco y negro, preñada de luces y sombras, que discurre en el cotidiano y opresivo día a día de unas vidas minúsculas. Marcelo, su protagonista, sobrevive añorando un amor prohibido, que resurge catorce años más tarde con la llegada de Ángela, su sobrina.


    Ella tiene los ojos claros y la mirada transparente de su madre, lo que le hace revivir un secreto guardado durante mucho tiempo en ese lugar oscuro que hay en las familias. Aquellas ilusiones frustradas, las pequeñas y grandes renuncias, las cobardías, las dudas, los temores… renacen y se entremezclan con los sentimientos que su sobrina despierta ahora en él. Pero ese nuevo espejismo, lleno de ilusiones y fantasías, se disipa, cuando Ángela aparece muerta sobre un charco de sangre, a la puerta de su casa.

  


  


  
    De nuevo, para Rosa, Ana y Javier,


    sin vosotros esta novela y


    otras muchas cosas no existirían.

  


  


  
    Sabemos lo que los demás significan para nosotros,


    pero no lo que nosotros significamos para ellos


    PHILIPPE CLAUDEL

  


  Prefacio


  


  El suceso apareció publicado en varios periódicos con titulares parecidos: «Una muchacha muere apuñalada por su tío». «Un hombre mata a su sobrina a la puerta de casa». «Mata a puñaladas a una adolescente».En todos ellos se acompañaba el texto con la fotografía de una joven que yacía, inerte en el suelo, encharcada en su propia sangre, con un mechón de cabello caído sobre la frente. Esa mujer, extraña para muchos, era Ángela, mi sobrina.


  La noticia supuso para algunos vecinos un motivo de orgullo: no todo el mundo podía presumir de conocer a alguien que había salido en los periódicos, aunque estuviera muerto.


  1


  Hacía poco más de cuatro años que Ángela había llegado a Madrid. Fui a recogerla a la estación de autobuses una tarde del mes de marzo. El vehículo entró puntual en la dársena. Los viajeros se removían en los asientos buscando a través de las ventanillas a quienes habían ido a recibirles. Renuncié a identificarla en el interior y esperé a que bajara. La única vez que había visto a mi sobrina mamaba con fruición del pecho de su madre, que la retiró para mostrármela. Era blanca como el nácar.


  Me situé a una distancia que me permitiera vigilar las dos puertas por las que los pasajeros descendían desentumeciéndose las piernas. Por la puerta trasera, entre el grupo de los últimos, asomó una muchacha que miró a un lado y a otro, como si quisiera reconocer el lugar al que había llegado. Aparentaba tener trece o catorce años y, por la edad, bien podría ser Ángela. Bajó los dos peldaños que la separaban del suelo y se quedó quieta a un lado del autobús, como esperando a que alguien se acercara. Llevaba puesto un vestido marrón claro abotonado por delante, y un jersey grueso del mismo color. Las medias de lana verde le llegaban hasta las rodillas. Traía una maleta gastada en una mano y una pequeña caja de cartón en la otra. Era todo su equipaje. Me aproximé con cautela, si bien era difícil que Ángela me reconociera, aunque su madre le hubiese enseñado alguna foto mía. Cuando la vi de cerca no tuve la menor duda; tenía la mirada de su madre y recordé el día que mi hermano Román apareció en casa con ella del brazo diciendo que era su mujer. Al verla, muchos en el pueblo se preguntaron de quién habría traído al mundo aquellos ojos «¡de gata!», exclamaban unos, «¡de loba!», otros. A madre tampoco le gustaron los ojos de Mariana, estaba convencida de que una mujer con aquella mirada no podía ser buena. Daba frío.


  —¿Ángela? —pregunté.


  Ella me miró y asintió con la cabeza.


  —Soy Marcelo, tu tío.


  La examiné un instante, sin atreverme a más. El pelo negro y la blancura de su piel resaltaban el azul transparente de su mirada.


  —Te lo manda mi madre.


  Ángela me entregó la caja que sujetaba en su mano derecha y me miró expectante. Deduje, por el olor, que era una empanada de zorza, mi preferida. Le di las gracias y no dije más. Agarré la maleta y salimos de la estación. Comenzaba anochecer y algunas nubes deshilachadas y rojizas aparecían en el horizonte. Tomamos un taxi. Ángela se acomodó cerca de la ventanilla. Pegó la cara al cristal y dejó de parpadear. Parecía ensimismarse al mirar los edificios, las amplias avenidas, los coches que nos rodeaban, la gente presurosa moviéndose de un lado a otro, los escaparates, las luces, los ruidos… Intenté explicarle aquel paisaje que pasaba rápido al otro lado de la ventanilla; el paseo de la Castellana, la Biblioteca Nacional, la plaza de la Cibeles, Neptuno…, pero apenas me atendía. Solo, en alguna ocasión, me respondió con monosílabos o leves movimientos de cabeza. De vez en cuando, Ángela se retiraba el pelo de la cara con la mano, del mismo modo que solía hacerlo su madre.


  El coche abandonó las principales arterias de la ciudad y las calles se hicieron más estrechas y menos concurridas. Nuestro barrio, sin ser periférico, estaba retirado del centro. Los edificios de cinco o seis alturas y veinte o treinta años se agrupaban alrededor de un parque de tierra con escasa vegetación. Las fachadas lucían acristalamientos de aluminio en tonos dispares y en los tejados abundaban las antenas de televisión. Los coches, para no obstaculizar demasiado el tráfico, solían aparcar con dos ruedas encima de las aceras de baldosas agrietadas y sin árboles.


  No quería que Sara, mi mujer, nos viera regresar en taxi y pedí al conductor que nos dejara un poco antes de volver la esquina. Se detuvo frente a la puerta del restaurante chino que acababan de inaugurar y fuimos caminando sin prisa los metros que quedaban hasta la droguería. Cuando llegamos estaba cerrada. A través del escaparate vi a Sara que hacía caja. Golpeé el cristal con los nudillos y se acercó a abrirnos. Ángela esperó a que la invitara a pasar. Dentro, Sara la besó con desgana.


  —¿Qué tal el viaje? —le preguntó.


  —Bien —contestó Ángela con un hilo de voz.


  Sara se distanció un par de pasos para mirarla de arriba abajo. Me pareció que se fijaba en el pelo, todavía desaliñado por el viaje, y quizá en sus manos descuidadas, que mi sobrina intentó ocultar. Ángela aguantó el examen sin decir una palabra. Luego pasamos los tres a la trastienda y fuimos hacia el cuarto en el que yo estuve viviendo cuando comencé a trabajar en la droguería. Sara lo había adecentado con una mano escasa de pintura y un retal de linóleo sobre el suelo imitando a madera, para que mi sobrina se instalara allí. Desde la puerta, Ángela se fijo en el triste colchón que había encima del somier, en la mesa, en la silla… Sara la invitó a pasar. Mi sobrina se acercó al armario y al abrirlo, su propia imagen reflejada de repente en el espejo interior de la puerta, la sobresaltó. Retiró con recelo la vieja cortina que ocultaba la ducha, el váter y el lavabo descascarillado, y a continuación se aproximó al ventanillo alto que daba a un callejón y miró hacia arriba, como buscando el cielo al final de la fachada de ladrillo rojo del edificio de enfrente. Ángela carraspeó en un par de ocasiones, pero no dijo nada; supuse que el fuerte olor a lejía, amoniaco y aguarrás, se le había agarrado a la garganta.


  Sara y yo llevábamos meses durmiendo en habitaciones separadas y no era el mejor momento para que viniera a vivir con nosotros ni mi sobrina ni nadie. «No, no estoy dispuesta a quitar el cuarto de estar», me había dicho en varias ocasiones. Arriba, en el piso, era el único lugar donde Ángela podría alojarse, pero Sara no deseaba encontrarse todos los días a una desconocida en el salón, el pasillo o la cocina y, sobre todo, compartir el baño con ella. Debo confesar que a mí tampoco me atraía la idea de tener un testigo permanente del desencuentro en el que Sara y yo vivíamos, y mucho menos que éste fuera la hija de Mariana. La mejor opción, o quizá la única, era que Ángela se instalara en aquel cuarto de la trastienda, aunque no resultara el acomodo ideal para ella ni para nadie.


  La carta de Mariana me conmovió, y no sólo porque en ella me pidiera que acogiese a su hija en mi casa, sino porque, después de casi seis años sin noticias suyas, removió los recuerdos y me hizo pensar en la vida que debía de llevar en el pueblo junto a mi hermano. En aquella carta Mariana me contaba que las cosas con él no iban bien. Román trabajaba sólo de tarde en tarde y del dinero que conseguía, poco o nada llegaba a casa. Cuando desaparecía largas temporadas para ir a trabajar de camarero, albañil o recogiendo uva o aceituna —cualquier cosa con tal de no emplearse en alguna de las minas de la comarca, como hacían otros hombres del pueblo para ganarse la vida—, mariana se quedaba sola, encargada de sacar la prole adelante. Con lo poco que mi hermano mandaba y los trabajos que a ella le salían, lograba que en el fuego de su casa no faltara una olla hirviendo con un pote, unas patatas con berza o con magro o con lo que hubiese aquel día. Si era fiesta se procuraba algo de carne que luego tenía que repartir con tino. Pero Mariana sabía que un plato de comida caliente no les iba a resolver el futuro a sus hijos y por eso quería que Ángela viniera a Madrid.


  Sara se movía alrededor de mi sobrina explicándole lo que tendría que hacer a partir de entonces: colocar el almacén, barrer y fregar antes de abrir y reponer las estanterías de la tienda para que no faltara ningún producto. Una de las condiciones que Sara puso para aceptar que Ángela viniese a nuestra casa, era que tenía que ayudarnos, sin embargo, me molestó que tuviera una lista preparada con todas sus futuras obligaciones y que se las planteara nada más llegar. Dejé la maleta sobre la cama y la interrumpí.


  —Creo que todo eso puede esperar a mañana. Ahora deberíamos probar la empanada de zorza que ha traído Ángela —le dije a Sara.


  —Cariño, lo primero es lo primero —respondió.


  Por el tono, deduje que mi interrupción no le había gustado demasiado, y Sara continuó con sus indicaciones sin alterarse lo más mínimo. Al terminar, nos preguntó si queríamos cenar algo, pero a Ángela se la notaba inquieta y cansada, y no respondió. Sara concluyó que lo mejor sería que nos fuéramos a dormir. Se detuvo delante de la puerta de la trastienda y esperó a que yo saliera. Subimos por la escalera interior que comunicaba la droguería con el piso y Ángela se quedó sola en aquel cuarto estrecho y casi sin luz. Me hubiese gustado estarme un rato más con ella, pero no lo hice.


  Pasé casi toda la noche dando vueltas en la cama, pendiente de cualquier ruido que pudiera llegar de abajo; a veces me parecía escuchar el crujido de los muelles del somier, el chirriar de una bisagra del armario o como si arrastrara la silla. Tal vez Ángela tampoco pudiera dormir. Seguramente aquélla era la primera vez que salía de su casa y pasaba la noche con unos desconocidos. En algún instante creí oírla llorar y estuve a punto de ir a ver qué le sucedía, pero Sara había dejado la puerta entreabierta —como hacía las noches que deseaba que fuera a meterme en su cama— y temí que me viera pasar por delante de su cuarto. Sabiendo que no le gustaría, me quedé quieto en mi habitación deseando que amaneciera.


  Fui en un par de ocasiones al baño y escuché dar cada hora en el reloj del salón. No podía dejar de pensar en Mariana ni en su hija ni en lo que nos supondría tenerla con nosotros. Me levanté antes de que Sara despertase, calenté un poco de leche y agarré media docena de galletas con el fin de llevárselas a Ángela. Bajé descalzo para que Sara no escuchase mis pisadas, convencido de que no le agradaría descubrirme atendiendo así a mi sobrina. El ventanuco, medio abierto, dejaba adivinar el cuerpo de Ángela, hecho un ovillo. Dormía vestida sobre la cama y la maleta continuaba cerrada encima de la mesa. Acerqué la silla con cuidado y me senté a mirarla. Descubrí en su rostro unos rasgos casi olvidados: los labios finos y los pómulos ligeramente marcados eran de Mariana, e imaginé la piel de mi sobrina tan suave como la de su madre. No sé si fue el olor dulce de la leche caliente o que adivinó mi presencia, lo cierto es que Ángela abrió los ojos y me miró como si nunca antes me hubiera visto. Se sentó en el borde de la cama, agarró el vaso y lo bebió de un solo trago.


  En aquel momento temí que mi sobrina quisiera regresar con su madre.
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  Comencé a trabajar en la droguería a los tres meses de llegar a Madrid. Hasta entonces me había buscado la vida cargando y descargando camiones de mudanzas, limpiando cristales en grandes oficinas o repartiendo propaganda por los buzones o en la boca del metro. Una tarde, haciendo una mudanza con el Chuzo, vi un cartel en el escaparate de una droguería: «Se necesita chico». Al día siguiente fui a interesarme por aquel anuncio. Cuando entré en la tienda me quedé algo apartado del mostrador, junto a la estantería de las colonias de baño, la pasta de dientes, los desodorantes…, en espera de que una mujer joven, de mediana estatura y pelo recogido en una coleta, terminara de despachar a una clienta. Junto a la caja registradora un hombre delgado levantó la vista al verme entrar, para volver enseguida al crucigrama del periódico que estaba haciendo al tiempo que mordisqueaba una pipa ambarina con un cigarrillo de mentol en su extremo. La clienta se acercó a la caja para pagar, en tanto que la mujer, que vestía una bata azul abotonada por delante, me miraba con expresión de intuir el motivo de mi presencia. Me indicó con la mano que me acercara al mostrador y me saludó.


  —Soy Sara, vienes por el anuncio, ¿verdad?


  Asentí.


  —¿Cómo te llamas?


  Sara escribió mi nombre y primer apellido en una libreta, debajo de otros cuatro o cinco más. Salió del mostrador y se me acercó. Me dijo que necesitaban a un chico para que les ayudase en todo, y me explicó que, en el caso de ser elegido, tendría que reponer las estanterías, ordenar el almacén, etiquetar productos, llevar pedidos y cualquier otra cosa que hiciera falta.


  —¿Has trabajado alguna vez en una droguería o en algo parecido?


  Aunque no creía que fuera necesaria demasiada experiencia para hacer lo que Sara me había indicado, aquella pregunta me pareció decisiva.


  —Sí —contesté con rotundidad—, durante los veranos he ayudado en una tienda de ultramarinos de un tío mío.


  Mentí sin dudarlo un instante y noté que el hombre delgado había dejado lo que estaba haciendo para mirarme. Me giré con temor hacia él. Mordía la pipa ambarina con un lado de la boca y su cara aparecía torcida, con un gesto raro, como si hubiera descubierto mi engaño. Temí que dijera algo, sin embargo continuó rellenando las casillas del crucigrama con el lápiz que sujetaba entre los dedos largos y amarillentos de su mano derecha. De la conversación con Sara deduje que aquel hombre era Félix, su marido. Me pareció bastante mayor que ella, luego supe que sólo le llevaba cuatro años. Félix estaba enfermo, le habían extirpado un pulmón y poco podía hacer en la droguería, por eso necesitaban ayuda.


  Sara también se interesó por saber qué otras cosas había hecho antes, de dónde era, si tenía familia, estudios… Al final me indicó la cantidad que cobraría. No era demasiado, pero me permitía pagar la pensión, comer y mandar algún dinero a mi madre.


  —Me interesa —concluí.


  Se sonrió y me preguntó dónde podría localizarme, en el caso de ser seleccionado, aclaró, y le di el teléfono de la pensión, que apuntó en la libreta junto a mi nombre. Sara se comprometió a darme una respuesta a lo largo del fin de semana. Salí convencido de que me elegirían, pero al regresar a la pensión me desinflé. Mis compañeros llevaban tiempo buscando trabajo y no habían encontrado nada que mereciera la pena. Decidí, por tanto, que sería mejor olvidarme. Sin embargo aquel fin de semana no salí de la pensión, a pesar de que el Chuzo insistió para que lo acompañara a una mudanza que le habían propuesto.


  El domingo a última hora, mientras veía en el televisor del comedor un partido de fútbol con el Tuercas y con don Ramiro, un maestro jubilado, sonó el teléfono y me sobresalté. Aun siendo demasiado tarde para que fuera la llamada de la droguería, esperé atento a que alguien descolgara el teléfono.


  —Marcelo, tienes una llamada —oí la voz de doña Anita desde el fondo del pasillo.


  Al día siguiente, a las nueve menos diez, estaba en la puerta de la droguería esperando a que abrieran. Me alegré al ver que el cartel del anuncio había desaparecido del escaparate. Sara abrió la tienda y me invitó a pasar. Fuimos al almacén y allí me entregó un guardapolvo azul, parecido al que ella tenía, y me dijo que siempre lo llevara puesto. Me quité el jersey y me lo puse sobre la camisa de cuadros azules y blancos; una de las dos únicas que tenía. El guardapolvo me estaba bien, las mangas algo cortas, pero soltándole un poco el dobladillo parecería hecho a la medida. En el almacén me indicó que comenzara a ordenar las estanterías de las pinturas que se encontraban al fondo.


  —Cuando haya más de tres o cuatro clientas, debes dejar lo que estés haciendo y salir a ayudarme —me advirtió antes de irse hacia la tienda.


  En la droguería había tres zonas diferenciadas. A la izquierda, según entrabas, tenías el mostrador con la caja registradora y detrás de él las estanterías con los detergentes, los limpiadores de grasa, suelos, cristal… En la pared de la derecha los jabones, las colonias de baño, la pasta de dientes, los desodorantes…, y, al fondo, junto a la puerta que daba a la trastienda, teníamos las pinturas, los pegamentos, el aguarrás, las brochas… Al principio tardaba en encontrar algunas cosas que no se vendían con demasiada frecuencia, como los insecticidas, el betún o el veneno para las ratas, pero enseguida supe dónde localizar cada producto.


  Aquella misma semana escribí a mi madre contándole que había encontrado un trabajo de aprendiz en una droguería. Pronto recibí una carta suya en la que se alegraba de lo bien que me iba todo, pedía que me cuidara mucho y que de ninguna manera volviera al pueblo; no decía nada más. Comprendí entonces que mi madre tardaría en perdonarme, si es que en algún momento lo hacía. Junto a la carta me envió un paquete con una caja de dulce de membrillo, del que ella hacía, y un trozo de queso de cabra bien envuelto en papel de estraza para que no oliera.


  Al principio, tanto a Félix como a Sara, les llamaba de usted, pero insistieron en que los tuteara, sobre todo ella. No fue fácil, en una misma conversación mezclaba el tú y el usted y me sentía ridículo, pero al final lo conseguí. Sara se pasaba el día de médicos con su marido y yo me quedaba solo en la tienda, por lo que enseguida pasé de aprendiz a dependiente y, según las clientas comentaban, no lo hacía nada mal. El guardapolvo me daba prestancia y hacía que me sintiera importante. Hubiera hecho cualquier cosa porque Mariana viera cómo me crecía detrás del mostrador y cómo las palabras me salían fluidas y con cierta gracia, aunque nunca tuve fácil conversación.


  Si bien a Sara no le gustaba demasiado, Félix iba todas las tardes al bar de Martín a ver jugar la partida. Al llegar pedía un café con leche y buscaba la mesa de los más fumadores. Se ponía junto a ellos y aspiraba con fruición la humareda de los cigarrillos. A pesar de que todos estaban al tanto de su mal, siempre algún desaprensivo le ofrecía un pitillo que él era incapaz de rechazar. Félix lo cogía entre sus dedos amarillentos, lo encendía y daba unas caladas profundas como si en ello le fuera la vida. Luego lo destruía con rabia contra el fondo de algún cenicero y se marchaba.


  Pronto me di cuenta de que Sara era la que llevaba el negocio; la que sabía cómo iban los bancos, cuándo vencían los pagos a los proveedores, a quién había que pedirle una u otra mercancía o el tipo de ofertas que convenía hacer en cada momento. A los dos meses, Sara me aumentó el sueldo y me propuso dejar la pensión e irme a vivir a un cuarto que tenían en la trastienda; el mismo en el que ahora se alojaba mi sobrina. Aquel espacio, oscuro y con poca ventilación, era bastante mejor que el que ocupaba en la pensión de doña Anita y, además, disponía de un baño sólo para mí. No lo dudé ni un instante y por la sonrisa de Sara, creo que se alegró de que aceptara. La enfermedad de su marido la tenía muy preocupada y supuse que prefería no estar sola si en algún momento Félix empeoraba. Algunas noches se escuchaban en el piso de arriba toses secas que imaginé debían destrozar el pecho de Félix. Entonces aguzaba el oído y percibía los pasos de Sara ir de un lado a otro como si buscara algo para aliviar el mal de su marido. Me hubiera gustado subir a ayudarla o hacerle compañía, pero nunca me atreví. En aquellas ocasiones ella apenas descansaba y al día siguiente en su rostro se notaba el cansancio y la preocupación. A pesar de ello, Sara seguía siendo una mujer atractiva.


  La primera noche que dormí en la droguería la pasé pensando en Mariana. No había vuelto a saber de ella desde que me fui de casa y era incapaz de imaginar cómo le habrían ido las cosas con mi madre. Pronto me adapté a aquel cuarto de la trastienda, Sara me había facilitado un infiernillo eléctrico y algunos cacharros de cocina para que pudiera calentar un poco de leche, hacer un café o freír un huevo. No se podía hacer más en aquel cuchitril, pero sólo tenía que preocuparme del desayuno y la cena. A mediodía, Sara me bajaba lo mismo que ellos tuvieran para comer y, por la noche, con un bocadillo de salchichón, chorizo o chóped era suficiente. Alguna vez compraba una lata de sardinas con tomate Cuca —las más caras, pero las mejores—, y las extendía en media barra de pan. Cuando cerraba la droguería me iba con mi bocadillo al bar de Martín, saludaba al entrar y me dirigía al fondo de la barra. Al verme, Martín plantaba sobre el mostrador un tercio de Mahou. Comencé acostumbrarme a aquella rutina, y al humo, y al ruido, y al olor a fritos de aquel bar. También me acostumbré a los hombres del barrio que allí, desde primeras horas de la tarde, se jugaban la consumición al mus o al dominó, mientras encadenaban un chato con otro hasta que la mujer o alguno de los hijos venía a buscarlos para cenar, como habíamos hecho en más de una ocasión Mariana y yo con mi hermano Román.


  En el bar de Martín sólo estaba el tiempo necesario para comer el bocadillo, luego me iba a dar una vuelta por los billares del barrio. Cuando regresaba a mi cuarto, me metía en la cama y no dejaba de pensar en Mariana hasta que el sueño me vencía.


  No volví a pasar por la pensión de doña Anita. El Chuzo lo vaticinó el día que estuve recogiendo mis cosas: «Seguro que ya no querrás saber nada de nosotros», dijo. Contesté que no, que eso no sucedería, pero sucedió. Era un tipo curioso el Chuzo; le llamaban así porque había sido sereno durante quince años y aún conservaba el palo. Cuando alguien le enfurecía, y eso era fácil de conseguir, amenazaba con sacar el chuzo a pasear y de ese modo resolvía cualquier impertinencia. Era de un pueblo de Asturias y le gustaba bastante beber, pero sólo bebía vino moscatel, incluso en las comidas. Contaba que las borracheras de vino dulce eran más placenteras y parecía saber bien de lo que hablaba. El Chuzo tenía un amigo en una empresa de transportes y mudanzas que requería sus servicios cuando necesitaba un refuerzo. De eso vivía, bueno sobrevivía. Si le era posible, me llevaba con él, lo que me permitía conseguir algún dinero, aunque al día siguiente no pudiera moverme de la cama del dolor de cuerpo que tenía.


  Andaría cerca de los cincuenta y nadie sabía si el Chuzo era soltero, casado o viudo. Nunca hablaba de su vida ni quería que le preguntaran. Siempre pensé que algo importante debió de ocurrirle para vivir como si no tuviera a nadie en este mundo. El Chuzo se convirtió en mi protector y trató de iniciarme en el mundo de las mujeres.


  —¡Vaya polvazo que tiene la señora! —exclamó mientras la mujer se alejaba por el pasillo, un día que andábamos de mudanza en la calle Leganitos.


  La dueña iba de una habitación a otra para asegurarse de que tratábamos bien sus muebles. El Chuzo la seguía con la mirada allí donde fuera y, a veces, cuando sus miradas se encontraban, ella sonreía.


  —¿Has visto?, lo está pidiendo a gritos.


  Yo no notaba que aquella señora, de aspecto respetable, estuviera pidiendo nada a gritos, pero el Chuzo me aseguró que él nunca se equivocaba, que además las mujeres olían de forma diferente cuando necesitaban a un hombre, y aquélla no podía ocultarlo. Cuando volví a cruzármela, intenté descubrir ese olor del que el Chuzo hablaba, pero sólo percibí el rastro de una colonia empalagosa.


  —Tú ya habrás mojao, ¿no? —me preguntó mientras nos peleábamos con el colchón para bajarlo por las escaleras desde un tercer piso.


  No contesté, pese a que insistió.


  —Es igual, hasta que no estés con la Valenciana no sabrás lo que es estar con una mujer, te lo digo yo.


  Al regresar a la pensión, en la cena, me habló de Juanita la Valenciana y durante los días siguientes no dejó de hacerlo.


  —Tienes que conocerla. Es puta, sí, pero diferente al resto —me decía con insistencia.


  Una noche me llevó a El Paraíso. La idea no me atraía demasiado. En una ocasión mi hermano Román y dos de sus amigos me condujeron a un club que había a las afueras de Santa Comba con la intención de hacerme un hombre, y para eso se empeñaron en que estuviera con una conocida suya. La experiencia fue desastrosa y temía que se repitiera, pero después de negarme varias veces, el Chuzo me soltó: «No serás marica, ¿verdad?». Para disipar cualquier duda ante aquella pregunta, no me quedó más remedio que ir con él en busca de la Valenciana. Nos detuvimos ante la puerta de un local en el que un cartel con luces amarillas, que parpadeaban sobre un fondo rojo, anunciaban El Paraíso. Aquél no era un club lujoso, según me contó el Chuzo, nada tenía que ver con los de Capitán Haya donde Juanita había trabajado en sus años de esplendor. Cuando nos dispusimos a entrar una especie de gorila se cruzó delante de mí y me miró de pies a cabeza. No me extrañó; aunque ya tenía dieciocho años, aparentaba poco más de dieciséis. Al ver que iba con el Chuzo dejó de examinarme y me permitió pasar. Una vez dentro, tardé en hacerme a la luz mortecina y a los colores chillones de aquel tugurio. El olor pesado y dulzón que flotaba en el local se me agarró a la garganta y me hizo toser en un par de ocasiones. Camino de la barra que había al fondo nos cruzamos con una mujer de pechos exuberantes que iba haciéndole carantoñas al hombre que la estrechaba por la cintura. La dueña, o la que parecía mandar allí, salió de detrás del mostrador al ver al Chuzo.


  —¡Canalla! ¡Qué caro te vendes! —dijo con afecto y le dio dos sonoros besos en las mejillas.


  —Es que he estado de viaje —contestó el Chuzo con toda naturalidad, sin importarle que yo pudiera descubrir su mentira.


  —Todavía me quedan tres o cuatro botellas de moscatel de las que compramos expresamente para ti —le señaló la mujer, con un punto de reproche.


  —No te preocupes, que ya irán cayendo. Trae una y un par de copas. La mujer hizo un gesto con la cabeza a una de las chicas que estaban a su lado para que fuera a por la botella.


  —¿Y Juanita? —le preguntó el Chuzo.


  —Hace casi un mes que no aparece por aquí.


  —¿No sabes nada de ella?


  —No, ya la conoces.


  Deduje que la Valenciana desaparecía con cierta frecuencia sin dar explicaciones a nadie. El Chuzo me había contado que ahora él era un cliente más y sólo estaba con Juanita cuando tenía dinero suficiente para pagar una noche entera con ella, algo que no podía hacer con la frecuencia que le gustaría.


  Una mujer pelirroja se me acercó y me acarició la nuca. Me fijé en sus ojos y en sus pestañas que me apuntaban como alfileres. Eran largas y finas, y se desplegaban hacia arriba sobre el azul violeta de los párpados.


  —¿Y este pollito? —le preguntó al Chuzo.


  —¡Quita de ahí! Éste está reservado para la Valenciana.


  —Pues se le va a apolillar —soltó la pelirroja que, juntando los labios, me tiró un beso y se fue al otro extremo de la barra a acariciarle la barriga a un calvo gordo.


  Volvimos a El Paraíso dos o tres veces más, pero no encontramos a Juanita la Valenciana.


  Cuando comencé a trabajar en la droguería libraba los domingos y aprovechaba las tardes para dar una vuelta por el centro: Sol, Alcalá, Preciados, Gran Vía. Caminaba sólo de un lado a otro y no podía dejar de pensar en Mariana. Miraba con envidia a las parejas pasear agarradas del brazo. A veces, cuando me paraba ante un escaparate y veía mi imagen espejada en él, me parecía ver a Mariana a mi lado. Después de recorrer la Gran Vía en los dos sentidos, mirando las carteleras de los cines, me metía a ver cualquier película, me daba igual. A la salida, me pasaba por alguno de los bares, que ya tenía localizados, donde servían unos calamares exquisitos y me comía uno o dos bocadillos, acompañados de varias cervezas. Luego buscaba el edificio de la Telefónica y me perdía por la calle del Desengaño y la de la Ballesta. Las mujeres, en las aceras, ofrecían sus servicios y no podía evitar poner en ellas cuerpo y cara a Juanita la Valenciana. A veces, a los mirones, las mujeres nos reprendían con descaro, seguras de que no teníamos intención alguna de pasar un rato con ellas.
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  El autobús se desvió de la carretera que serpentea la montaña y encauza el río, y paró en la explanada de la fábrica de hielo. Sólo se detuvo un instante, el tiempo suficiente para que yo bajara, nadie más descendió allí. Las nubes cubrían el cielo y algunas gotas comenzaron a caer. Olía a tierra mojada. Atravesé la arboleda que da al puente de piedra y me encaminé hacia la plaza. No había nadie en las calles y los comercios estaban vacíos. Apresuré el paso y rodeé la fuente del Santo, en busca del camino que, entre castaños y cerezos, conduce a la ermita y al cementerio. Habían retrasado el entierro de mi madre para que llegara a tiempo. Al verme, los vecinos se hicieron a un lado franqueándome el paso. Me acerqué a mi hermano e intercambiamos un gesto vacío como saludo. Había muerto de un paro cardiaco, eso dijo Román cuando llamó sin dar ningún detalle más. Tampoco pregunté, de nada hubiera servido.


  Don Gabino, el cura, comenzó una oración que todos siguieron susurrando cabizbajos. Faustino, el sepulturero, permanecía callado unos pasos atrás, apoyado en el mango de la pala que había clavado en la tierra que se amontonaba a un lado de la fosa. Según decían, era ateo y por eso nunca seguía los rezos. Al terminar, don Gabino dijo unas palabras sobre mi madre: «Esta mujer que ahora va a ser acogida en el seno del Señor ha consagrado su vida al cuidado de los hijos. Los ha guiado por la senda de Dios y entregado todo su amor…». Mientras el sacerdote hablaba, noté la mirada inquisidora de los vecinos. Para evitarla me fijé en el campanario de la iglesia que se veía a lo lejos, al otro lado de la valla del cementerio, y busqué el nido de cigüeñas que, junto a Mariana, habíamos vigilado algunas tardes de verano esperando a que asomasen los polluelos. Ahora estaba vacío. Me giré hacia don Gabino y le vi hacer la señal de la cruz. Varios hombres del pueblo agarraron el ataúd de mi madre y, ayudándose de unas cuerdas, lo descendieron hasta el fondo de la sepultura. Faustino comenzó a echar paladas de tierra y escuché los golpes huecos contra la madera. No sentí nada. Seguro que a mi madre le hubiera gustado que me mostrara afligido, no por ella, sino por los vecinos. Siempre le preocupó sobremanera lo que los demás pensaran de nosotros.


  Los asistentes se acercaron para darnos el pésame y algunos, los allegados, nos acompañaron de vuelta al pueblo. Las calles, ya en penumbra, olían a humo de madera de encina. Pensé en Mariana. Debía de estar en casa acompañada de las vecinas, como era costumbre, no obstante, al llegar no había nadie en la puerta ni en el zaguán, ni siquiera en la cocina. Reconocí el olor a membrillo que solía tener la casa en aquella época del año. Madre, para que oliera bien, ponía membrillos por todas partes; los colocaba en los armarios, en las repisas, incluso debajo de las camas en cajitas de cartón. Los vecinos que regresaron del cementerio con nosotros pronto se fueron. Román y yo nos quedamos uno frente al otro, sin cruzar palabra. Sólo se escuchaba el crepitar de la chimenea que permanecía encendida. Me asomé un instante a la habitación de madre y allí seguían los santos colgados de las paredes, el crucifijo sobre el cabecero de la cama, los escapularios, las estampitas y la Virgen de los Milagros en su hornacina con las mariposas de aceite prendidas y las llamas quietas, como si no fueran reales. Todo se me antojaba idéntico a cuando me fui, pero, en ese instante, llegó desde el dormitorio del fondo el llanto de un niño de meses. Román notó mi sorpresa.


  —Es mi hija —declaró, sin ninguna emoción.


  —No sabía nada —repuse.


  Mi hermano me miró incómodo, y no añadí más. A continuación me preguntó si quería comer algo y me excusé, prefería irme a la cama; a la mañana siguiente volvía a Madrid y estaba cansado. Me indicó la habitación del otro lado de la cocina, la misma que ocupé cuando él se instaló en casa con Mariana. Dejé la bolsa que traía sobre una silla, me desvestí y me metí en la cama. Intenté dormir, pero el llanto de aquella niña no se me iba de la cabeza. Hacía algo más de un año de mi marcha a Madrid y no había tenido noticias de su existencia.


  Ya en la cama, recordé el momento en el que Román vino a casa con Mariana. Era uno de esos días de primavera en los que el sol comienza a apretar. Habíamos terminado de comer y nos sorprendió que alguien llamara a la puerta a esas horas. Madre me mandó abrir. No me esperaba ver a mi hermano y a una mujer más joven que él a su lado.


  —Es Román —grité.


  Traía dos maletas y ella un bolso grande de tela. Entraron y madre llegó enseguida con el delantal anudado a la cintura y arreglándose un poco el pelo. Al ver a aquella mujer junto a su hijo, se quedó pasmada con la mano en alto y la horquilla que estaba a punto de clavar en el moño, suspendida entre los dedos. Antes de que madre preguntara, Román nos dijo que se llamaba Mariana y que era su mujer. Nos quedamos mudos. Madre sabía que de Román podía esperarse cualquier cosa, pero en la vida hubiera imaginado que su hijo se casaría sin decírselo, y sin que ella pudiera acompañarlo. Madre no le hizo reproche alguno. Nunca se lo haría. Se acercó y le besó en la mejilla; a Mariana sólo la miró un instante. «Esa mujer traerá la desgracia a esta casa», susurró cuando se fue de vuelta a la cocina. Madre hubiera preferido una chica del pueblo, de esas que conoces de toda la vida, que saben cocinar, coser, cuidar del marido y de la casa.


  Román había estado fuera casi dos años y durante todo ese tiempo apenas tuvimos noticias suyas; mi hermano era así y ya nos tenía acostumbrados. Cuando dejaba de dar tumbos por ahí, volvía a casa, se quedaba unos meses y desaparecía de nuevo. Nunca envió dinero ni se preocupó por saber si seguíamos vivos o muertos, pero madre aceptaba de buen grado todo lo que él hiciese, quizá porque temía que algún día dejase de venir. Tal vez fuera por eso que, cuando mi hermano aparecía, madre se transfiguraba; se le alegraba el carácter y cocinaba alubias con jabalí, albóndigas de bacalao, potaje de espinacas…, y mataba el capón que, aunque siempre lo negara, había criado con esmero esperando la vuelta de su hijo mayor.


  Como todos los años durante el verano, asomaban por el pueblo los que se habían ido a estudiar o a trabajar fuera y algún que otro forastero que iba de paso. Yo ya no tendría que volver cada día al instituto de Santa Comba. Había terminado el bachillerato y no seguiría estudiando. Para hacerlo necesitaba irme a León, Zamora o Gijón, y madre no podía mantenerme fuera de casa. Supongo que tampoco quería que tuviera más estudios que Román, que sólo había ido unos años a la escuela del pueblo. La llegada de Mariana fue el acontecimiento de aquel año y era difícil encontrar a alguien que no tuviera algo que decir de ella. Las mujeres la criticaban sin compasión, mientras que a los hombres les resultaba extraña. Mariana no tenía las mejillas arreboladas ni las piernas gordas; no hablaba alto ni sus movimientos eran toscos. Mariana parecía ligera y frágil, y su piel se imaginaba suave.


  Román comenzó a trabajar de repartidor en la fábrica de hielo del pueblo. En una vieja camioneta iba por los pueblos de los alrededores sirviendo a bares, pescaderías y a algunas carbonerías que en verano vendían hielo en lugar de carbón. Comenzaba temprano y a mediodía, antes de que apretara el calor, estaba de vuelta. Comíamos pronto para que Román se echara una larga siesta. Mariana iba al cuarto con mi hermano, y un rato más tarde salía y nos marchábamos al río a pescar cangrejos. En un par de tardes conseguíamos suficientes para una cena. Madre los ponía en una sartén con ajos y un par de guindillas a fuego fuerte hasta que se pusieran rojos. A continuación los regaba con un vaso grande de vino blanco y los dejaba hervir durante unos minutos. Román y yo nos relamíamos de gusto.


  Después de cenar las mujeres se sentaban a la puerta de sus casas a tomar el fresco y a charlar con las vecinas; los hombres iban al bar de Braulio o al de la plaza a jugar a las cartas o al dominó. Román salía todas las noches a echar la partida con los amigos. «Los hombres tienen que entretenerse con algo», le decía mi madre a Mariana. Yo bajaba a la alameda o al puente o al parque, dependiendo de dónde hubiera quedado con la pandilla, para ir a la zaga de las chicas que a esas horas acostumbraban a pasear vigiladas por algún hermano.


  Una noche, al regesar a casa, encontré a Mariana sentada a la puerta, sola. Supuse que madre se había ido a dormir y ella esperaba a Román.


  —¿Me acompañas? —me preguntó.


  Sin esperar respuesta, se levantó y agarró calle abajo, hacia el bar de Braulio. Al llegar, se paró delante de la puerta y me pidió que pasara a ver si estaba mi hermano, pero aquella noche Román no había ido por allí ni por el bar de la plaza. Mariana no pareció sorprenderse demasiado y, como si los dos hubiéramos pensado lo mismo, nos dirigimos hacia el puente y lo cruzamos en dirección a la fábrica de hielo, donde mi hermano dejaba la furgoneta aparcada. Mariana miró a ambos lados de la explanada: allí no estaba ni Román ni la furgoneta. Tras unos instantes, echó andar por la carretera que pocos metros más adelante parecía precipitarse hacia un oscuro abismo. Anduvimos largo rato. Mariana parecía decidida a ir de pueblo en pueblo en busca de su marido. La luz de la luna, que se colaba por los huecos del ramaje que cubría la calzada, dibujaba unas manchas blancas sobre el asfalto que al moverse le daban un aire fantasmagórico al recorrido. Por allí sólo paseaban las parejas que querían ocultarse de las miradas curiosas de los vecinos. Caminaban despacio, agarradas de la mano o del brazo o incluso sujetas por la cintura y con las cabezas muy juntas. Nos cruzamos con un par de coches y llegamos a un claro que se abría junto a una curva. Mariana se detuvo y se sentó en el parapeto de piedra que protegía de la hondonada del río. Nos quedamos callados. El agua discurría jugueteando con los cantos de la orilla y cerca de nosotros se escuchaba croar a un sapo. Olía a musgo y, a lo lejos, las luces amarillas de algunas ventanas que aún permanecían encendidas, nos recordaba la existencia del pueblo. Cuando se atenuó la oscuridad vislumbré las lágrimas de Mariana rodar por sus mejillas. Que llorase por mi hermano me dolió.


  A partir de aquella noche dejé de ir con mi pandilla, no sólo porque estuviera cansado del interés que mis amigos tenían por Mariana o por las continuas bromas que me gastaban a su costa, sino porque prefería quedarme en casa esperando a que ella me pidiera que la acompañase a buscar a mi hermano. Cada vez salíamos antes y regresábamos más tarde, siempre sin él. Madre nunca nos esperaba despierta, supongo que se dormía convencida de que volveríamos los tres juntos. Cruzábamos el puente y nos dirigíamos hacia donde la carretera se tornaba sinuosa y oscura. A esas horas se podía escuchar el gorgoteo del agua del río que seguía su cauce haciendo remolinos, el rumor del viento entre las ramas de los árboles, el eco de nuestros pasos, la cadencia de nuestra respiración… Me gustaba tanto pasear al lado de Mariana e imaginar que era mi novia, que dejó de importarme lo que los demás pensaran o dijeran de nosotros. Sospecho que Román nunca supo que todas las noches su mujer y yo fingíamos ir a su encuentro por lugares donde resultaba difícil encontrarlo. Mantuvimos aquella farsa hasta que un día, cuando íbamos a salir, mi madre nos soltó: «Román no necesita que vayáis a buscarlo. Él sabe volver solo a casa». Alguien debió de contarle que nos habían visto pasear por donde a esas horas sólo lo hacían las parejas.


  Llevaba casi diez horas sin comer y el estómago me sacó de aquellos recuerdos. Me levanté y fui a la cocina procurando no hacer ruido. En aquella casa, tan mía como de mi hermano, no me encontraba cómodo. Busqué en la alacena del fondo de la despensa, era el sitio más fresco, donde mi madre solía guardar los embutidos y el queso. Saqué un trozo de chorizo de una orza de barro y agarré un pedazo de pan de la cesta de mimbre donde lo guardaban. Me serví un vaso de vino tinto de una botella mediada que estaba sobre la encimera y me senté a la mesa en la que una noche, mientras cenábamos, Román nos dijo que había pensado irse a trabajar a Barcelona. Aquel verano estaba a punto de acabar y el hielo ya no era necesario. La fábrica, la única del pueblo, cerraba hasta el año siguiente y allí no había trabajo para nadie, sólo se quedaban quienes tenían tierras y animales.


  —La semana que viene me voy a Barcelona —dijo mi hermano, sin vacilar.


  Nos pilló a todos por sorpresa. Román estaba sentado a la cabecera de la mesa y aprovechó para decirlo cuando madre se había levantado a llevar una cacerola al fregadero y la tenía a su espalda. Madre se giró y se acercó a él.


  —¿A Barcelona?


  Román nos contó que le habían hecho una oferta para trabajar de mozo de almacén en una fábrica de repuestos para coche.


  —¿Y os tenéis que ir tan pronto? —preguntó madre.


  —Mariana se quedará con vosotros.


  Mariana nos miró con aquellos ojos que a madre tanto intranquilizaban y no dijo nada. Madre no pudo disimular su enfado.


  —La mujer debe estar donde esté su marido. Yo nunca me separé de tu padre hasta que Dios lo quiso —replicó con disgusto.


  Fue la primera vez que vi a madre enfrentarse a Román, pero de nada sirvió.


  —Mariana se queda —dijo él, antes de levantarse y salir de la cocina.


  Madre no se atrevió a insistir. Yo me alegraba de la marcha de mi hermano y, sobre todo, de que Mariana no fuese con él. Román se marchó a finales de septiembre. Madre, a pesar del disgusto que tenía, le hizo torrijas y un bocadillo de cinta de lomo para el viaje.


  Regresé a la habitación, me metí de nuevo en la cama y estuve el resto de la noche recordando el invierno que pasamos en casa; madre, Mariana y yo.


  Oí salir a Román con la moto antes de que amaneciera y pensé que no quería volver a encontrarse conmigo. Poco después escuché que alguien trajinaba por la cocina, supuse que era Mariana y, por la levedad de los ruidos que llegaban, debía de hacerlo con mucho cuidado para no despertarme. Me levanté, hice la cama, recogí mis cosas y me dirigí hacia la cocina desde donde venía el olor a café recién hecho. Cuando llegué a la puerta vi a Mariana dando el pecho a su hija sin dejar de contemplarla. La observé en silencio. Al darse cuenta de mi presencia, se giró hacia mí.


  —¡Hola! ¿Qué tal has dormido?


  —Bueno, no demasiado bien.


  —Te he preparado café y un bocadillo por si quieres llevarte —me dijo, sin apenas retirar la mirada de su hija.


  Me acerqué al fogón, agarré el puchero y me serví una taza de un café tan negro como el que hacía madre. Estábamos solos. Desde que me fui no habíamos vuelto a vernos. Di unos pasos hacia ella.


  —¿Cómo estás? —le pregunté.


  —Bien, ¿y tú? —Me miró y esperó mi respuesta.


  Me hubiera gustado decirle muchas cosas, pero al verla con su hija entre los brazos, no pude. Pasé la mano levemente por la cabeza de la niña, que siguió chupando con fruición del pecho de Mariana, que asomaba hermoso y reposado por el hueco que dejaban los botones desabrochados de la blusa. Mariana se apresuró a limpiar unas gotas de leche, que imaginé tibia y dulce, que rebosaron de la diminuta boca de la niña para deslizarse por la comisura de los labios.


  —¿Cómo se llama? —Me incliné hacia la niña.


  —Ángela —respondió Mariana con un tono de voz apacible.


  Respiré el agradable olor de los recién nacidos y sentí deseos de abrazar a aquellas dos mujeres. Mariana y yo nos miramos y permanecimos así durante unos segundos, en silencio. Recordé entonces la carta que me escribió al poco de marcharme de aquella casa en la que ahora de nuevo estábamos juntos, uno frente al otro, solos. La reconstruí palabra por palabra:


  Querido Marcelo


  No pude abrirte, lo siento. Llevaba tiempo con ganas de decírtelo, pero hasta que no nos enviaste tu dirección no he podido escribir esta carta. La mañana que te fuiste escuché tu respiración al otro lado de la puerta y no te abrí, como me suplicabas. Si hubiera abierto, posiblemente, me habría ido contigo y eso no podía ser. Soy la mujer de tu hermano.


  Espero que cuando pase un tiempo te des cuenta de que lo nuestro nunca debió suceder y que tu marcha ha sido lo mejor para todos, incluso para ti. Seguro que encontrarás a otra mujer a la que amarás de verdad y descubrirás que yo sólo fui la primera mujer que tuviste entre tus brazos. Marcelo, tienes que olvidarme, por favor, hazlo pronto.


  Cuídate. Un beso.


  Mariana


  Me hubiera gustado preguntarle si de verdad deseaba tanto que la olvidara, sin embargo pronto comprendí que no debía hacerlo y que tenía que marcharme cuanto antes de allí.


  —Debo irme…, si no perderé el autobús.


  Mariana retiró a la niña de su pecho y la giró. Ésa fue la primera y única vez que vi a mi sobrina. Luego apenas supe de ellas, hasta la tarde del mes de marzo que recogí a Ángela en la estación de autobuses, casi catorce años después.
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  Ángela flotaba dentro de uno de mis viejos guardapolvos al que Sara había acortado el largo y las mangas. Durante un tiempo se refugió en el almacén para evitar las miradas curiosas de las clientas, y sólo se dejaba ver por la tienda si se le pedía que trajera algo. Llegaba, lo ponía sobre el mostrador y regresaba a la trastienda, lo más rápido que le fuera posible.


  Aunque viviese abajo, Ángela pasaba bastante tiempo arriba con nosotros: comía, cenaba, veía la televisión y sólo bajaba a su cuarto para dormir. Sara se había propuesto encarrilar a aquella criatura «que se había criado abandonada de la mano de Dios», como en más de una ocasión la escuché decir, y para ello la mantenía ocupada continuamente. Antes de acabar un encargo ya tenía otro esperándola y si las cosas no quedaban a su gusto, Sara la obligaba a realizarlas de nuevo, aunque Ángela se hubiera esforzado en hacerlas lo mejor posible. Los días y las semanas pasaron rápidos y la situación se relajó. Una mañana Sara le pidió que le enseñara el armario. Revisó lo poco que tenía y fue con ella a unos grandes almacenes a comprarle ropa. Luego la llevó a la peluquería para que Eloísa hiciera algo con aquel pelo enmarañado y reseco. Sara comenzó a interesarse por mi sobrina y eso me agradaba.


  —Creo que Ángela debería de estudiar algo —le propuse a Sara una noche que estábamos solos.


  Me apresuré a señalar que podría hacerlo por la tarde y de ese modo seguiría ayudándonos por la mañana. Lo pensó unos instantes y le pareció bien.


  Al día siguiente fui a informarme a una academia cercana a casa. Según me explicaron, ellos impartían clases de taquigrafía, mecanografía y cultura general. Cuando se lo comenté a Ángela, no pudo disimular su entusiasmo y comenzó a hacerme preguntas acerca de la mecanografía y la taquigrafía, pero no supe explicarle demasiado, salvo que casi todas las chicas de su edad lo aprendían.


  La ilusión inicial le duró poco.


  —No voy a ir a esa academia —me dijo con rotundidad a la mañana siguiente, cuando me disponía a abrir la tienda y ella terminaba de fregar detrás del mostrador.


  —¿Por qué? —le pregunté, extrañado.


  —No quiero estudiar.


  —¿Piensas pasarte toda la vida fregando?


  —No me importa, así estoy bien.


  Ángela había ido poco a la escuela, con frecuencia tenía que quedarse al cuidado de sus hermanos pequeños cuando su madre se iba a trabajar. Supuse que temía hacer el ridículo ante las otras chicas y sólo después de mucho insistir, conseguí que me acompañara a ver el centro donde impartían las clases. Aquella tarde se puso el mejor vestido que tenía, sacó brillo a los zapatos y se recogió el pelo en una coleta. En la entrada de la academia, chicas de su edad hablaban y reían alborozadas. Un grupito, al pasar junto a nosotros, se fijó en Ángela y se alejó cuchicheando y emitiendo unas risitas estúpidas. Aquello la intimidó tanto que se cobijó detrás de mí, como si quisiera desaparecer del mundo. A regañadientes, Ángela consintió que habláramos con el director. Nos recibió en su despacho y al terminar de explicarle lo que queríamos, comenzó a hablar, con detalle, del curso que él consideraba más adecuado para Ángela. Ella no se mostró demasiado interesada y parecían llamarle más la atención los diplomas de las paredes, los libros de las estanterías o las plumas estilográficas expuestas sobre el escritorio en una caja de madera con tapa de cristal. El director se dio cuenta y paró la explicación sin alterarse, como si estuviera acostumbrado a la falta de interés de sus alumnos.


  —Bien, Ángela, ¿qué te parece? —le preguntó, llamándola por su nombre.


  Ángela no se lo esperaba y tardó en responder.


  —No sé —dijo, desconcertada.


  —No vas a tener ningún problema para estudiar esas materias —le indicó, como si hubiera adivinado su temor.


  —Si quieres, puedes quedarte esta misma tarde para ver cómo son las clases.


  Ángela me miró indecisa. Luego aceptó.


  Esperé su regreso con impaciencia. Deseaba saber cómo le había ido en la academia y durante la cena no paré de hacerle preguntas. Ella, excitada, tan pronto nos hablaba del lugar como de las compañeras o de los profesores. Nos contó que había practicado en una máquina de escribir y que tenía que pulsar las teclas de la hilera central, sin mirar. Cada dedo presionaba una, excepto el índice, que lo hacía sobre dos. Retiró el plato y comenzó golpear la mesa con los dedos como si se tratara del teclado de una máquina de escribir. Primero con la mano izquierda; meñique, anular, corazón, índice, índice. Seguidamente la derecha; meñique, anular, corazón, índice, índice, al tiempo que en voz baja identificaba las imaginarias teclas: a s d f g. Después: ñ l k j h, y así, una y otra vez. Yo la seguía embobado.


  Desde que Ángela comenzó a ir a la academia, sus dedos tintineaban en todo momento y lugar: en el mostrador, las estanterías, el aparador del salón…, primero una mano, luego la otra; meñique, anular, corazón, índice, índice, meñique, anular…


  —Deberíamos comprarle una máquina de escribir —le dije un día a Sara, cuando observaba a Ángela repiquetear con sus dedos en la balda de los jabones de baño.


  —Me parece un gasto inútil.


  —¿Por qué?


  —No creo que aguante en la academia más de dos meses.


  A veces Sara me sorprendía, tan pronto se mostraba generosa con Ángela como parecía molesta por los gastos que, aunque fueran escasos, ocasionaba mi sobrina.


  Un domingo por la mañana, sin decirle a Sara donde íbamos, llevé a Ángela al Rastro. Era la primera vez que subía en el metro y todo le llamaba la atención: las escaleras, los andenes, los túneles, el tren pintado de rojo. Hice intención de sujetarla por el brazo para entrar al vagón, pero nada más abrirse las puertas saltó como una gacela al interior. Cuando el convoy arrancó, pegó la cara a la ventanilla, como si quisiera desentrañar aquella negrura. Seguía los cables que rizaban las paredes, buscaba las luces de los vagones de cola cuando el tren se ondulaba en una curva y se sobrecogía con el estruendo que hacía al cruzarse con otro, mientras que, en sus pupilas asombradas, se reflejaban de manera intermitente las luces y las sombras de los vagones. Llegamos a la estación de La Latina y nos bajamos.


  Aún era temprano, pero las calles ya aparecían llenas de gente que caminaba en nuestra misma dirección. Le conté que el Rastro era el mercado más grande que jamás hubiera visto, pero no podía creer que fuera mayor que el que montaban los primeros sábados de cada mes en Santa Comba. En realidad aquello era una feria de ganado donde compraban y vendían vacas, caballos, ovejas… y alrededor instalaban un enorme mercadillo en el que podías encontrar de todo.


  Cruzamos hacia la plaza de Cascorro y nos metimos entre los tenderetes que, instalados al borde de la acera, ocupaban la calle principal. La gente nos rodeó y casi no podíamos movernos. Daban un paso y volvían a pararse, como si nadie tuviera prisa. Ángela lo escudriñaba todo y su capacidad para asombrarse parecía no tener límites. Cada vez que algo atraía su atención dejaba de parpadear y agrandaba los ojos, como hacía su madre cuando algo la sorprendía. De vez en cuando, Ángela me buscaba con la mirada y la veía feliz. Entonces me sentía el artífice de su fascinación, de su deslumbramiento y pensaba que permanecería en su memoria eternamente, unido al recuerdo de aquel día que supuse nunca olvidaría.


  Hacia la mitad de Ribera de Curtidores tomamos la acera de la derecha y bajamos hasta un portón en forma de arco que daba a un patio. En su interior buscamos, entre una docena de tiendas, la que nos recomendó el director de la academia y entramos. Máquinas de coser, aparatos de radio, cámaras de fotos, tocadiscos…, se amontonaban de manera caótica, dejando libre un pasillo estrecho por el que nos acercamos al mostrador. Nos atendió un hombre encorvado y de pelo blanco que parecía ser el dueño.


  —Buscábamos una máquina de escribir —le dije, antes de que nos preguntara.


  —¿Alguna marca?


  —No, una que esté bien y no sea demasiado cara.


  El hombre bordeó el mostrador y nos condujo a un extremo de la tienda donde las máquinas de escribir estaban almacenadas en unas estanterías polvorientas.


  —Pueden mirar por aquí. Ahora viene un dependiente a atenderles.


  Ángela se fijó en una Hispano-Olivetti negra, de hierro fundido, que destacaba del resto, y no miró ninguna otra. Pregunté el precio a un joven que apareció por allí y nos observaba en silencio. Excedía lo previsto, incluso después del regateo. Ángela entendió la situación y buscó entre las máquinas de chapa verdosa, que eran más baratas, pero, de cuando en cuando, lanzaba a hurtadillas una mirada a la Hispano-Olivetti. A mí también era la que más me gustaba y parecía más resistente que las otras. «Seguro que merecía la pena el esfuerzo», pensé. Aquella reflexión sólo era un modo de justificar mi deseo de darle aquel capricho a mi sobrina. Me dirigí al dependiente y le pedí que bajara la máquina del estante. Ángela, al verlo alcanzar la Hispano-Olivetti, se volvió hacia mí.


  —Gracias, tío —me echó los brazos al cuello y me besó en la mejilla.


  —Mejor será que Sara no sepa lo que ha costado —le recomendé.


  Ángela asintió cómplice, con un leve movimiento de cabeza. El dependiente improvisó con unas cuerdas un par de asas para que pudiéramos transportarla mejor.


  Entramos por la tienda y dejamos la máquina en el cuarto de Ángela, antes de subir al piso. Sara nos esperaba con la comida puesta, sin poder ocultar su enfado. Comenzamos a comer sin hacer comentario alguno.


  —¿No tenéis nada que contarme? —Sara nos miró con la expresión tensa.


  Ángela siguió comiendo la crema de verduras sin levantar la vista del plato.


  —Si ya lo sabes, ¿para qué preguntas? —le dije.


  —Sólo sé que últimamente haces lo que te da la gana, sin tener en cuenta mi opinión —respondió fuera de tono.


  No me gustó que Sara me levantase la voz delante de Ángela, pero no quería discutir y me callé.


  —¿Es que yo ya no pinto nada aquí? —insistió, irritada.


  No era la primera vez que me hacía aquella pregunta; acostumbraba hacérmela cuando quería recordarme quién era ella y quién era yo. Sara se levantó para traer el segundo plato. Me armé de valor y fui tras ella. Estaba de espaldas en la cocina, buscando algo en el frigorífico.


  —No quiero que vuelvas a levantarme la voz delante de Ángela, ni de nadie —le dije, antes de que se girase con el tarro de mayonesa en la mano.


  Me miró como si no se creyera lo que acababa de oír. Tardó en responder.


  —No te he levantado la voz.


  —Sí que lo has hecho.


  —Pues sí que te has vuelto sensible. Toma, lleva esto a la mesa. —Sara me alargó el frasco de la mayonesa y me dio la espalda.


  «Estoy harto de tus órdenes, ¿sabes?, y de que me humilles delante de los demás, y de que no me valores», esto no se lo dije, sólo me atreví a pensarlo y, por primera vez, lamenté mi cobardía.


  Sara salió de la cocina con una fuente de pescadillas que se mordían la cola, aparentemente resignadas, y yo retorné a salón con el tarro de mayonesa en una de mis manos. Ángela, con la mirada fija en el mantel, amontonaba las migas de pan que había alrededor de su plato.


  Por la tarde, Ángela y yo preparamos un sitio en su cuarto donde pudiera colocar la máquina de escribir. Cambiamos el armario a la otra pared. Instalamos una pequeña estantería para los libros y, buscando la poca luz que entraba por el ventanillo, montamos debajo de él un tablero sobre unas borriquetas. Ángela limpió con minuciosidad la Hispano-Olivetti; tecla por tecla y recoveco por recoveco, hasta que el hierro fundido brilló con un negro intenso y puro. Colocó la máquina de escribir sobre el tablero. Al lado puso los apuntes de la academia y un bote de té vacío con los bolígrafos. A continuación encendió el flexo y lo miró todo.


  —¿Te gusta? —me preguntó emocionada, al tiempo que se situaba a mi lado.


  El cuarto ordenado parecía más grande y las zonas de luz y sombras creaban un ambiente acogedor. Me di cuenta de que tenía apoyado mi brazo sobre su hombro y al notar la leve palpitación de su cuerpo, turbado, lo retiré.


  —¿Puedo llamar a mi madre?


  Le recomendé que fuera breve, las facturas que llegaban del teléfono eran abultadas y a Sara no le hacía ninguna gracia que Ángela hablara con su casa. Telefoneó desde la tienda. Sara estaba arriba y era poco probable que la oyera. Cuando Ángela llamaba a su madre yo solía marcharme, pero en esta ocasión me quedé haciendo como que colocaba algo en las estanterías de la trastienda y fingí no interesarme por lo que estuviera hablando, por más que no dejara de observarla a hurtadillas. Ángela estaba de lado, apoyada en la pared, y sus manos jugueteaban con el cordón del auricular mientras le contaba a su madre todo lo que habíamos hecho aquel día. También escuché que le hablaba a su madre de mí de un modo cariñoso. Pensé en Mariana, pero después de casi catorce años sin verla no fui capaz de imaginar cómo sería ahora. Ángela colgó el teléfono, se acercó y me plantó un beso en la mejilla.


  —De parte de mi madre —me dijo con una sonrisa.


  Hubiera dado cualquier cosa por escuchar la voz de Mariana, pero nunca me atreví. Incluso me negué en alguna ocasión que Ángela me ofreció el teléfono para que conversara con ella.


  —¿Por qué nunca quieres hablar con mi madre? —me preguntó un día.


  —Hace mucho que no hablamos y no sabría qué decirle. Además no creo que a tu padre le gustara demasiado.


  —Mi madre no tiene la culpa de que te lleves mal con tu hermano.


  No contesté. No podía contestar, aunque Ángela estuviera esperando que le diera alguna explicación.


  Aquella noche, Sara hizo una tortilla de patata y pimientos verdes fritos. Ella sabía que era una de mis cenas preferidas y lo interpreté como un gesto de reconciliación. Durante la velada intenté comportarme como si nada hubiera pasado y comenté, con ánimo de rebajar la tensión, algunas de las cosas simples y estúpidas que nos habían pasado por la mañana en el Rastro. Recordarlas hizo que Ángela y yo nos riéramos en alguna ocasión. Sara nos miraba en silencio, sin que pareciera agradarle demasiado la complicidad que existía entre mi sobrina y yo. Tras una breve sobremesa cada cual se fue a su habitación, al rato Sara apareció en el mío. Era la primera vez que lo hacía desde que dormíamos separados. Estaba echado hacia la ventana y fingí dormir. Se metió entre las sábanas, pegó su cuerpo al mío y me rodeó con sus brazos, algo que no había hecho desde hacía mucho tiempo. No hice ni dije nada y Sara permaneció junto a mí, en silencio. De abajo llegaban los golpes secos de las teclas contra el tambor, mezclados con la cantinela, lejana e interminable, que entonaba Ángela: a s d f g, ñ l k j h, a s d f g, ñ l k… Sara se levantó bruscamente y fue hacia el hueco de la escalera.


  —¡Ya basta! —gritó con rabia.


  De golpe dejó de oírse el teclado de la Hispano-Olivetti y la voz de mi sobrina.
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  En la droguería fue donde empecé a conocer a las mujeres. Mi experiencia se reducía a algunos escarceos con dos o tres chicas del pueblo en las vacaciones de verano. Y a Mariana. La mayoría de las clientas estaban casadas y casi todas parecían aburridas de sus matrimonios. Las solteras con novio o en su busca eran con frecuencia chicas que habían venido a servir en algunas de las casas de la zona. Yo tenía buena planta y notaba cómo algunas mujeres, casadas o no, se fijaban en mí. Las mujeres maduras eran las menos recatadas y, conocedoras del terreno que pisaban, les divertía jugar conmigo y provocarme. Sin llegar a la grosería, hacían comentarios o juegos de palabras con doble sentido que invitaban a lanzarse, pero cuando lo hacías esquivaban con habilidad el contraataque para dejarte en evidencia y con cara de estúpido. Aprendí pronto aquel juego perverso y dejé de entrar en él.


  En el barrio había bastantes mujeres atractivas con las que era fácil imaginar cualquier aventura, pero Eloísa, la peluquera, se llevaba la palma. Era muy amiga de Sara y venía con frecuencia a la droguería para hablar con ella. Al llegar siempre se quedaba cerca de la estantería de las colonias de baño, el champú, los jabones…, y mientras esperaba a que termináramos de atender a las clientas, agarraba entre sus manos, adornadas con anillos llamativos, algún frasco y lo miraba por uno y otro lado como si se interesara por lo que ponía en la etiqueta. Cuando Eloísa se dirigía a mí siempre lo hacía con una sonrisa y llamándome por mi nombre. «¡Hola, Marcelo!», «Ponme esto, Marcelo», «Tráeme aquello, Marcelo» o «Gracias, Marcelo». Pocos lo hacían. Con chico por aquí o chico por allá, les bastaba. No sé por qué, pero cada vez que escuchaba mi nombre en boca de Eloísa con esa rotundidad con la que marcaba las tres vocales, sentía un hormigueo en el estómago. Era coqueta y su cuerpo demasiado tentador. Siempre llevaba el pelo corto y unos pendientes de tiras o de aro grandes que se balanceaban de un lado a otro de su cuello esbelto y hermoso. Según su estado de ánimo, cambiaba el color de su pelo; podía ser negro azabache o rubio platino o castaño o pelirrojo, con mechas, sin ellas… Al hablar movía las manos y era imposible no ver el rojo intenso de sus uñas agitándose en el aire. Acostumbraba a llevar un libro forrado con la portada de alguna revista del corazón. Eloísa decía que las compraba para sus clientas y que ni siquiera las ojeaba. Ella sólo leía novelas de amor. Según contaba, las historias arrebatadas donde los personajes eran capaces de enloquecer de pasión, le fascinaban. En la peluquería las clientas le hacían bromas y a Eloísa la llamaban «la eterna enamorada», a pesar de que ninguna la hubiera visto con un novio del brazo jamás. No obstante yo sabía que en la vida de Eloísa sí había un hombre; un amor imposible, del que tuve conocimiento por palabras sueltas que alcancé a oír en alguna de las conversaciones que escuché en la tienda, cuando Eloísa le hablaba de sus cosas a Sara.


  A los seis o siete meses de estar en la tienda, recibí una carta de Mariana, la segunda. Estaba en la trastienda, preparando un pedido, cuando Sara llegó agitando el sobre con su mano derecha, como si estuviera dándose aire con él en la cara.


  —Toma, tienes una carta. Debe ser de tu hermano.


  Sara no podía imaginarse que fuera de nadie más y se me antojó que con su comentario pretendía averiguar quién me había escrito. Agarré el sobre y lo volví. Supe que era de Mariana al comprobar que no traía remite.


  —No, no es de mi hermano —titubeé al replicar, y no dije nada más.


  Algo desconcertada, Sara esperó a que abriera la carta, pero la guardé en el bolsillo del guardapolvo y continué con el pedido que había dejado a medias. Sara, molesta, regresó a la tienda.


  Cuando recibía una carta de Mariana esperaba a estar a solas para leerla, entre tanto imaginaba lo que en ella pondría. Al llegar a mi cuarto, me sentaba encima de la cama, abría el sobre y buscaba precipitadamente con la mirada el «te echo de menos»o el «ven a buscarme»o el «te quiero», mas nunca lo encontré. A continuación leía la carta despacio intentando hallar detrás de las palabras lo que con tanto anhelo esperaba que Mariana me dijera, pues tenía la certeza de que ella no amaba a mi hermano, que vivía con él por gratitud y por no abandonarle como su madre hizo con su padre. Pero algún día Mariana tomaría esa decisión y yo estaría esperándola. Aquellas cartas misteriosas eran las únicas que recibía y, cuando raramente llegaba alguna, Sara hacía lo posible por averiguar quién me las enviaba. No creo que pudiera imaginarse que era la mujer de mi hermano quien me escribía sin poner su nombre en el dorso del sobre. Y nunca se lo aclaré. No lo entendería, no sin saber lo que había habido entre Mariana y yo.


  Al poco de estar en la droguería conocí a Paco. Trabajaba en la imprenta de su tío y venía con frecuencia a comprar disolvente para limpiar la tinta de las máquinas. Luego coincidía en los billares con él y con Rafa, el hijo del portero de la finca de al lado, que quería ser militar. Comenzamos a salir juntos los domingos, los de su pandilla se habían emparejado y ocupaban su tiempo con las novias en lugares donde nadie pudiera incordiarles. Los guateques habían quedado atrás y ahora empleábamos los domingos en peregrinar por las discotecas sin miedo a que nos pidieran el carné. Pertenecíamos al mundo de los adultos y disfrutábamos de licencia para beber, fumar, ir con mujeres… Supongo que habría otras cosas que pudiéramos hacer, pero entonces no nos interesaban demasiado. Los domingos para nosotros se reducían a tomar dos, tres o cuatro cubalibres, fumar una cajetilla de Bisonte, o Chester si lo conseguíamos de contrabando, y darnos el lote con la primera que se dejase. Casi nunca conseguíamos las tres cosas juntas, sobre todo esta última.


  Una noche, al salir de la discoteca, les propuse ir a El Paraíso. A Paco y Rafa les había hablado del Chuzo y de Juanita la Valenciana, quien, en realidad, era de un pueblo de Murcia. El Chuzo me contó que la había conocido cuando ella, con poco más de veinte años, trabajaba en uno de los night-clubs más lujosos de Capitán Haya, dentro de la zona de la que él era el sereno. De eso hacía ya mucho tiempo. Cuando cerraban el club, Juanita salía sola y no dejaba que ningún cliente la llevara a casa, aunque insistieran. Incluso en invierno prefería pasear por General Perón hasta el paseo de la Castellana. Allí cogía un taxi y regresaba a su casa sola. El Chuzo, que sabía de aquella costumbre, comenzó a esperarla oculto entre los coches aparcados o escondido en la penumbra de algún portal, y al verla salir del club se hacía el encontradizo para ofrecerse a acompañarla. Ella no rechazaba su compañía porque con él podía hablar de sus cosas sin esperar a que en cualquier momento pretendiera pagar por llevársela a la cama. Juanita le contó que tenía un hijo, también cómo había acabado ganándose la vida de aquella manera. Una noche esperó a que él terminara su turno y lo invitó a su casa. No fue la única vez. Hubo más, y el Chuzo se enamoró. Comenzaron a vivir juntos, pero él no pudo soportar que se acostara con otros y, por más que ella le jurase que sólo le quería a él, el Chuzó la dejó.


  Cruzamos el viaducto por la calle Bailén y, después de girar por Caños Viejos, alcanzamos la placita en la que se encontraba El Paraíso. Me sorprendió no ver el parpadeo de las luces amarillas sobre un fondo rojo anunciando el nombre del local. Nos acercamos y en la puerta descubrimos varios precintos y un papel del Ministerio del Interior, que anunciaba con letra de imprenta: CERRADO POR ORDEN JUDICIAL. Debajo un sello redondo en tinta azul y una firma ilegible. Les había hablado tanto de Juanita la Valenciana que aquella circunstancia nos contrarió a todos. Lo intenté en varias ocasiones, pero nunca llegué a conocer a Juanita la valenciana y no sé la de veces que he recordado, con cierta frustración, lo que en tantas ocasiones me había repetido el Chuzo: «El hombre que no haya conocido a la Valenciana, no sabe lo que es una mujer de verdad».


  Estábamos solos en la tienda, era un lunes por la mañana y nos entreteníamos reponiendo los huecos de algunas estanterías.


  —¿Qué tal ayer? —quiso saber Sara.


  La pregunta me pilló por sorpresa y tardé en responder.


  —Bien…, bueno, como siempre —le dije.


  —¿Sales con alguna chica? —me interrogó, sin rodeos.


  Que Sara quisiera saber de mis salidas, mis amigos y sobre todo de las chicas con las que iba, lejos de molestarme, me agradó. Quizá porque pensé que en su interés tal vez hubiera algo más que simple curiosidad. Desde entonces, para impresionarla y despertar en ella la mayor expectación posible, comencé a inventarme chicas y situaciones en las que aparecían rendidas a mis pies. Así, le hablaba de Cecilia, la pelirroja que había conocido en el Parque de atracciones, de Mónica, que salía conmigo cuando su novio estaba de guardia, de la francesa Claire, que se había enamorado locamente de mí, aunque no me entendiera ni una palabra, de Natalia, Cristina, Belén… Sara me miraba sorprendida y yo intentaba mantener el aire de seductor que había adoptado al contarle aquellas historias imaginarias.


  —Por lo que veo, no hay chica que se te resista —me decía, un poco incrédula.


  A Sara le ocultaba que la mayoría de los domingos los pasaba con Paco y Rafa jugando al billar o en las discotecas intentando ligar o viendo cómo se daban el lote las parejas mientras bailaban. En ocasiones, para evitar que sospechara de la falsedad de mis abundantes conquistas, mostraba mi desolación por algún amor no correspondido, y ese lunes aparecía más serio de lo habitual.


  —¿Qué te pasa hoy? —preguntaba Sara, con un punto de ironía.


  —Nada —respondía tajante, como si no tuviera intención de contarle lo que me preocupaba.


  Sara siempre insistía y yo enseguida aprovechaba su interés para hablarle de mi desengaño amoroso. Elegía alguna de las chicas de las que le había dicho antes estar enamorado.


  —¿Te acuerdas de Marina? —Podría haberle preguntado por Carmen, Teresa o cualquier otra.


  Hacía tiempo hasta que Sara confirmase que la recordaba y entonces, simulando una enorme pena, le decía que me había dejado. Sara me miraba y yo mantenía mi fingida decepción amorosa componiendo un gesto de pesar en mi cara. Para acentuar mi drama, le confesaba que me había dejado por otro y siempre señalaba a un amigo como el responsable de mi abandono.


  —El mundo no se termina con esa chica. Seguro que hay otras a las que sí les importas —decía para animarme.


  Seguidamente enumeraba alguna de las cualidades que ella veía en mí para enamorar a cualquier mujer. Yo aguantaba un poco más aquel gesto lastimero, porque me apetecía escuchar lo que Sara pensaba de mí. A veces, creí percibir en ella cierta incomodidad, como si callara algo que le hubiese gustado decirme.


  Siempre pensé que mi trabajo en la droguería sería transitorio, pero Sara y Félix me hacían la vida fácil, sobre todo ella, lo que hizo que no se me pasara por la imaginación buscarme otra cosa. La comodidad o quizá la cobardía, convirtieron lo provisional en definitivo y comencé a creer que aquella situación era imposible de cambiar, tal vez porque no deseaba hacerlo.


  Había quedado con Paco y Rafa, y estaba a punto de salir, cuando Sara apareció en mi cuarto con una camisa en las manos y me pidió que me la probase. Me dijo que Félix nunca se la había puesto y le daba pena tenerla colgada en el armario para nada. Tomé la camisa y esperé a que saliera para ponérmela, pero Sara siguió allí, sin ninguna intención de marcharse del cuarto. Me giré para quitarme la que llevaba puesta y tuve la sensación de que Sara no dejó de mirar mi espalda desnuda mientras me cambiaba. Al terminar de abotonarme la camisa, me volví hacia Sara y ella se acercó enseguida y sus dedos me rozaron al colocar bien el cuello, que por atrás había quedado arrugado. A sólo unos centímetros, Sara desprendía un aroma cálido y dulce, como el de la miel al calentarse. Notar tan cerca su cuerpo y cómo la respiración se aceleraba en su pecho, me turbó. Como si se hubiera dado cuenta de ello se alejó un poco y me miró de arriba abajo. La camisa me sentaba bien. Las rayas, finas y marrones, se cruzaban en cuadraditos sobre un fondo blanco. Era la mejor camisa que jamás había tenido. No entendía de telas, pero sólo hacía falta tocarla para saber que era cara.


  —Estás muy guapo —me dijo—. Seguro que esta tarde triunfas.


  Sara me miró antes de salir. Había algo en aquella mirada que me recordó a la de Mariana.
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  Un buen día, Doña Mercedes, clienta de toda la vida, le entregó un sobre a Sara, quien lo tomó como si conociera su contenido.


  —Muchas gracias, pero ya sabe usted que no tiene por qué molestarse.


  —No es ninguna molestia, hija, nosotros no podemos ir y si alguien las aprovecha, pues mejor.


  Sara sacó del sobre dos entradas y se las mostró a Félix, que de inmediato se acercó a doña Mercedes.


  —Pero, doña Mercedes, seguro que a alguno de sus hijos le apetece ir.


  —Esos cafres aborrecen el teatro —le confesó, resignada—, basta que a nosotros nos encante para que ellos lo detesten. Con la cantidad de entradas que le regalan a su padre, apenas habrán ido media docena de veces en toda su vida.


  Deduje que no era la primera vez que doña Mercedes les regalaba entradas. También que cada vez que lo hacía, Félix se llevaba un buen disgusto. Cuando la mujer se fue, él comenzó con una retahíla de quejas y lamentos que nunca antes le había escuchado.


  —A mí el teatro me aburre; todo me parece falso, los actores no hacen más que chillar y moverse con aspavientos, la gente no para de toser y las butacas son incomodísimas —le decía Félix a Sara para justificar su negativa a ir—. Además, tú sabes que a mí los lugares cerrados y con mucha gente me agobian, me falta el aire.


  Eso debía de ser cierto pues desde que yo estaba allí, Félix nunca había ido con Sara a ningún sitio. Cuando ella quería ir al cine, al teatro o a ver algún espectáculo siempre iba con Eloísa, pero en aquella ocasión no podía acompañarla.


  —No te preocupes. Si no te apetece venir, iré sola. —Le dijo Sara.


  Si a Félix no le hacía ninguna gracia ir al teatro, mucho menos que Sara fuese sola y, por mucho que lo intentó, no consiguió que su mujer cambiara de idea. Tal vez, por eso pensó que yo podría acompañarla, idea que me entusiasmó y que acepté nada más proponérmelo.


  Aquella misma tarde Sara fue a la peluquería. Eloísa le hizo uno de esos peinados que lucían las actrices de cine antiguo y que a mí tanto me gustaban. Sin embargo, creo que a Félix, por el gesto que hizo al verla, no le agradó demasiado el aire de vampiresa que traía su mujer, con aquella onda bien definida que le caía a un lado de la cara y le daba un toque de misterio a la mirada.


  Sara se puso una falda negra, entallada y con vuelo bajo, que al andar le confería un aire juvenil, y una chaqueta azul turquesa. Sobre el pecho, en el lado derecho, mostraba un broche de plata con un escarabajo. Por mi parte, había poco donde elegir y combiné de mala manera la camisa de rayas marrones que Sara me había regalado con un pantalón gris de tergal. Era lo mejor que tenía. Eso sí, llevaba mis zapatos bien relucientes y medio frasco de colonia Agua Brava encima.


  Había ya bastante gente esperando a la puerta del teatro, cuando nosotros llegamos. Al entrar, el portero miró a Sara, al tiempo que cortaba las entradas, y a continuación me miró a mí como si pensara que yo era demasiado joven para ser la pareja de aquella mujer. Luego nos indicó la puerta, a la que llegamos atravesando el hall. Varias parejas esperaban delante de nosotros a que el acomodador se hiciera cargo de sus localidades.


  Cuando entramos en el patio de butacas, la sala me sobrecogió. Mis ojos iban de un lugar a otro, sin saber dónde fijar la atención. La gente se asomaba a las balconadas que en tres alturas rodeaban el escenario oculto tras un enorme telón rojo. También eran rojas las paredes enteladas, los cortinajes que cubrían las puertas, y el suelo, y las butacas, y doradas, como si fueran de oro, las columnas, las barandillas, el reborde de las butacas y los apliques luminosos de las paredes. Nunca antes había visto una cosa así. Sara observaba mi embeleso y sonreía. Se quitó la chaqueta y nos sentamos en nuestros asientos de la cuarta fila, cerca del pasillo.


  —Hueles muy bien —me dijo, y noté cómo se me encendían las mejillas.


  Me giré hacia Sara, pero no me atreví a decirle que ella también olía muy bien. Me sonrió y comenzó a hojear el programa que el acomodador nos había facilitado. Me di cuenta de que tenía desabrochados los dos primeros botones de su blusa y la abertura dejaba ver el borde de encaje negro del sujetador que escondía sus pechos. Temí que me descubriera mirándola y desvié la mirada hacia uno de los palcos próximos al escenario en el que acababa de entrar una pareja muy bien vestida.


  En la sala había un gran revuelo; unos hablaban, otros salían para regresar poco más tarde, mientras los acomodadores se apresuraban en colocar a todos en su sitio antes de que comenzara la función. A mi izquierda tenía a una señora mayor que gastaba gruesas gafas de miope con las que no nos quitaba el ojo de encima, acaso preguntándose qué relación nos uniría. Y por la expresión de su rostro, lo más probable es que pensara que lo nuestro era un apaño.


  Después de dos avisos, las luces comenzaron a apagarse y con ellas el murmullo que reinaba en la sala; sólo algunas toses tardaron un poco más en extinguirse. Se levantó el telón y sobre el escenario apareció una mujer sentada en una mecedora leyendo un libro. Era una situación apacible, tranquila, pero de repente irrumpió en la escena un hombre alto con un tic que a cada poco le hacía inclinar la cabeza hacia un lado con violencia, como si en cualquier momento se le pudiera caer al suelo. La presencia del hombre alarmó a la mujer, quien dejó de leer su libro y esperó con el corazón en un puño a escuchar lo que el recién llegado intentaba decirle entre golpe y golpe de cabeza. Habían descubierto en el jardín el cuerpo de una joven a la que parecían conocer. La mujer se levantó de un brinco de la mecedora y ambos salieron por el fondo del decorado con precipitación.


  El resplandor que llegaba desde el escenario me permitía observar de reojo a Sara. Tenía todos mis sentidos pendientes de ella; oía su cuerpo removerse con mesura en la butaca, y su respiración, y sentía la calidez de su piel cuando nuestros brazos se rozaban de forma casual. Sara también parecía pendiente de mí y la descubrí en más de una ocasión mirándome a hurtadillas.


  El escenario se llenó de personajes en busca de una venganza ejemplar al dolor que les habían infringido los asesinos de la joven. Aquel ajetreo impedía que me concentrara en la mujer que tenía a mi lado, que era lo único que me importaba en ese momento. Me removí incómodo en la butaca y busqué con disimulo el brazo de Sara con el mío. Cuando sentí su piel, las sienes comenzaron a latir con fuerza en mi cabeza. Pensé que retiraría su brazo, pero no lo hizo. Aquello me perturbó en exceso, Sara, además de mi jefa, era una mujer casada, y mantenía, como si no lo sintiera, su brazo pegado al mío. Para no perder el contacto con ella, me mantuve quieto durante toda la obra mirando al escenario, sin atreverme a girar la cabeza hacia ningún sitio. Cuando acabó la representación y encendieron las luces, retiré el brazo pensando que alguien podría descubrirme y comencé a aplaudir.


  —¿Te ha gustado? —preguntó Sara, volviéndose hacia mí.


  Noté cómo mis mejillas enrojecían otra vez. Ella sonrió como si nada hubiera pasado.


  Cuando alcanzamos la calle, decidimos esperar a que salieran los actores para verlos en persona. Aparecieron poco después por una puerta lateral convertidos en seres corrientes. Reconocí al hombre alto que movía la cabeza con aquel tic que ponía nervioso a cualquiera. Ahora su cabeza permanecía firme sobre sus hombros sin el más mínimo temblor. Bajamos por la calle del Almirante, hacia el paseo de Recoletos, hablando de la capacidad que tenían de los actores para transfigurarse en los personajes más variopintos. Las farolas y las luces de los escaparates brillaban en el asfalto recién regado. Un poco más abajo, unos barrenderos lanzaban agua con una manguera al tiempo que otros limpiaban la suciedad de las aceras con grandes cepillos de raíces. Sara, para evitar que sus zapatos se mojaran, se puso de puntillas y comenzó a dar saltitos. Reía como una adolescente. En uno de sus brincos perdió el equilibrio y tuve que sujetarla por el brazo para que no se cayera. Cuando se recompuso, me miró con una sonrisa, me dio las gracias y siguió riendo y danzando de puntillas por la calle. Cualquiera que la viese pensaría que aquella mujer había bebido más de la cuenta.


  Llegamos junto al café Gijón. Esa misma tarde, cuando íbamos camino del teatro, Sara me había hablado de aquel café y ahora quería enseñármelo con más detalle. Me llamó la atención su fachada forrada de mármol y madera, y los tres grandes ventanales de guillotina abiertos a la calle. Sara me contó que allí, sentados en torno a aquellas mesas de mármol negro, se reunía gente muy importante: escritores, actores de cine y teatro, pintores y artistas de todo tipo. Nos quedamos mirando discretamente a través de los ventanales. Los camareros iban y venían con sus bandejas atendiendo a unos y otros. Entró en el local el actor que había hecho de padre de la chica asesinada en la obra que acabábamos de ver. El cerillero le saludó con familiaridad y él, después de comprarle una cajetilla de Winston, se dirigió a una de las mesas donde le esperaban varias personas. Había pocas mujeres, la mayoría de los clientes eran hombres y tomaban café y una copa, y algunos fumaban puros. Sara y yo nos fijábamos en el aspecto que tenían, en el modo agarrar la taza o en la manera de acariciarse la barba, y nos apresurábamos a aventurar, quién de ellos era escritor, actor, pintor… Probablemente nunca acertábamos, pero aquel juego nos divertía. Al rato de estar fantaseando sobre los individuos que paraban en el café Gijón, cruzamos al bulevar del centro del paseo de Recoletos. Eran los últimos días del mes de septiembre y aún paseaba bastante gente por las calles. Me sentía bien caminando al lado de Sara y envidiaba a las parejas que recorrían el paseo agarradas del brazo o de la cintura, ajenas a todo. Al pasar por delante de una de las terrazas, un hombre se fijó en Sara y miró su cuerpo con detenimiento, pero ella pareció no advertirlo. A mí no me desagradó que un desconocido mirase, con deseo, a la mujer que llevaba a mi lado. Llegamos a la plaza de la Cibeles. El viento traía pequeñas motas de agua de la fuente que se estrellaban en el rostro proporcionando un agradable frescor. Sara adelantó la cara y abrió ligeramente el escote de la blusa, como si quisiera que aquella llovizna le empapara todo el cuerpo. No mucho más tarde nos subimos a uno de los últimos autobuses. Nos sentamos en la parte trasera, ella junto a la ventanilla, yo a su lado.


  —Lo he pasado muy bien —dijo, y se giró hacia mí.


  En su rostro vi una expresión entre triste y feliz.


  —Yo también —afirmé con toda sinceridad.


  Nuestras miradas coincidieron un instante.


  —Antes de que Félix enfermara salíamos con frecuencia, íbamos al cine, al teatro o a cenar con los amigos. También a bailar. Los pies se me iban sólo con oír la música…, pero ya me he hecho a la idea de que aquello se acabó.


  —¿Por qué? Un día podríamos ir a… —Sara me miró esperando a que terminara la frase.


  —¿Ir a…? —preguntó.


  —No, nada.


  En aquel momento me di cuenta de que Sara no era Maribel o Consuelo o Margarita, las chicas con las que salíamos los domingos, y no me atreví a decirle que tal vez un día podríamos ir a bailar o al cine o a cenar o a cualquier otro sitio donde ella quisiera ir. Sara no insistió y se giró hacia la ventanilla. Creí ver reflejado en el cristal un gesto de resignación, como si le hubiera gustado oírme decir lo que sólo me había atrevido a pensar.


  Hicimos el resto del viaje sin hablar y con la mirada distraída. Al bajar del autobús, Sara propuso comer algo. Llevábamos casi cinco horas sin tomar nada y yo también notaba el estómago vacío. Encontramos una cafetería a punto de cerrar. El camarero colocaba las sillas sobre las mesas.


  —Queríamos comer algo —le dijo Sara.


  —Lo siento, la cocina está cerrada —respondió el camarero.


  —Cualquier cosa nos valdría —insistió Sara.


  El hombre nos miró, al tiempo que dejaba en el suelo la silla que tenía en las manos.


  —Puedo prepararles un bocadillo de jamón, chorizo o queso. De bollería sólo me queda una palmera de chocolate —explicó con cierto fastidio, cuando se dirigía al otro lado de la barra.


  El camarero pasó con gesto mecánico una bayeta húmeda por el mostrador, mientras aguardaba nuestra decisión. Sara pidió la palmera y una Coca Cola, y yo un bocadillo de jamón y una cerveza. Estábamos solos y el local me pareció enorme. Nos sentamos en dos taburetes que había junto a la barra. Noté los ojos de Sara fijos en mí, pero no me atreví a girarme para mirarla; en su lugar me distraje contemplando las fotografías decoloradas que había frente a nosotros anunciando una escasa variedad de platos combinados cuyas reproducciones no invitaban demasiado a pedir. Confié en que el bocadillo de jamón que en aquel momento dejaba el camarero sobre el mostrador no se pareciese en nada a la foto que lo publicitaba. Terminó de servirnos y regresó al trajín que se traía con las sillas cuando llegamos.


  Sara mordisqueó apenas la palmera de chocolate como si el apetito le hubiese desaparecido de repente. Yo ataqué el bocadillo con más decisión. Al fondo, el camarero no dejaba de observarnos, a la vez que movía la fregona en zigzags sobre las baldosas grisáceas del suelo. Sara apoyó los codos sobre el mostrador y comenzó a hacer pequeños círculos con el vaso de la Coca Cola. Parecía tranquila, como si no tuviese prisa alguna por volver a casa. Miré el reloj que había colgado encima de la puerta que daba a la cocina; era la una y veinte de la madrugada, y pensé que Félix estaría inquieto esperando el regreso de su mujer.


  —¿Qué piensas de mí? —Escuché que Sara me preguntaba.


  Me volví y me quedé mirándola desconcertado. No sabía qué responder. Bueno sí, pero no me atrevía a decirle que me gustaba y que me sentía bien cuando estaba con ella. Después de unos instantes que se me hicieron eternos, de nuevo la voz de Sara me sacó de aquel apuro.


  —Olvídalo, sólo era curiosidad.


  Sonrió y se llevó a la boca un trozo de palmera. Permanecí en silencio dándole vueltas a si debía de haber respondido lo que pensaba a la pregunta que me había hecho Sara.


  El camarero terminó de fregar el establecimiento y se acercó a nosotros acarreando el cubo y la fregona.


  —¿Han terminado ya?, tengo que cerrar —nos dijo mientras pasaba al otro lado del mostrador.


  Intenté pagar la consumición pero Sara lo impidió.


  Al salir a la calle, Sara comenzó a frotarse los brazos y sentí deseos de rodearla con los míos para que entrara en calor, sin embargo, continué caminando a su lado, sin hacer ni decir nada. Recorrimos las tres manzanas que nos separaban de la droguería. Entramos por la tienda con el máximo sigilo posible.


  —¿Sois vosotros? —retumbó la voz de Félix desde arriba.


  Sara contestó de inmediato. Se dirigió hacia la escalera interior y se detuvo ante ella. Nos miramos un instante. Al verla allí, apoyada en la barandilla, girada hacia mí, pensé que quizá esperaba que me acercase y besara sus labios entreabiertos, pero me quedé quieto.


  —Gracias —se despidió.


  Vi cómo subía, peldaño a peldaño, para desaparecer por lo alto de la escalera. Enseguida escuché la voz agitada de Félix.


  Entré en mi cuarto y al cerrar la puerta maldije que también Sara, como Mariana, fuera de otro hombre.
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  Había llegado el frío y aquella mañana, al levantarme, encontré a madre cubriendo con plástico los geranios de todas las ventanas de la casa. Me acerqué al fuego para calentar un poco de leche y ella siguió allí, en la ventana de la cocina, agujereando los plásticos con las tijeras sin darme siquiera los buenos días. Era raro el invierno que no se helaban, pero le dije que quizá este año, al llegar la primavera, no tuviese que plantar otros nuevos. Me miró como si se preguntara qué sabía yo de geranios y le di la espalda para retirar el cazo de la leche, que ya hervía. Puse un poco de café y me senté a desayunar. Madre siguió con la ventana abierta mientras yo migaba pan en el café con leche. No la cerró hasta que los geranios de la ventana estuvieron cubiertos. Despuntaba el sol y antes de terminar el desayuno vi cómo uno de los primeros rayos hacía brillar el plástico que cubría los geranios.


  Aunque intentara ocultar su disgusto, madre llevaba mal la falta de noticias de su hijo y que hubiera dejado a Mariana con nosotros. Román sólo había escrito una carta desde Barcelona y ya iba para dos meses que se había marchado; el tiempo que madre llevaba rezongando por toda la casa: «Vaya Dios a saber qué hará un hombre sólo por ahí»; «Todo el día trabajando y sin nadie que le cuide»; «¿Y si le pasara algo?», sentencias que madre lanzaba, siempre que Mariana estuviera presente. Lo decía como si ella tuviese la culpa de que Román no se la hubiera llevado con él a Barcelona. Pero Mariana no decía nada, sólo la miraba con sus ojos transparentes y eso a madre parecía descomponerla.


  Una mañana madre regresó de la compra bastante alterada. Candela, la dueña de la tienda de ultramarinos, le había dicho que Inés había dejado a su marido. Unos decían que se había marchado a La Coruña con un hombre y otros que estaba en Barcelona, con Román. Madre conocía a Inés y a su familia de toda la vida, vivían al otro lado de la calle y, hasta que se trasladaron a Santa Comba, Inés y Román fueron inseparables. Eran de la misma edad, iban juntos a la misma escuela y cuando volvían por la tarde, merendaban cada día en una casa y luego se quedaban a jugar o a hacer los deberes hasta que anochecía. Inés era esa hija o ésa nuera que a madre le hubiera gustado tener. Y estuvo a punto, porque Inés y Román fueron novios durante unos años, hasta que, en una de esas largas desapariciones de mi hermano, Inés se casó con el farmacéutico de Santa Comba, sin importarle que fuera un hombre bastante mayor que ella. A mi hermano tampoco parece que le costó demasiado regresar al pueblo un año después, casado con Mariana.


  Si bien madre no quería admitir las palabras de Candela, la duda de que su hijo estuviera en Barcelona con Inés, fue creciendo en ella. Cada vez necesitaba con más urgencia tener noticias de Román y sobre las doce del mediodía, cuando madre escuchaba la motocicleta del cartero subir desde el fondo de la calle, dejaba todo lo que estuviera haciendo para salir al patio. Allí se ponía a tender o a recoger la ropa o a arrancar los penachos de hierba que crecían delante de la casa o a limpiar el poyo de las ventanas o el de la puerta… y todo para que cuando llegara Prudencio, no pareciera que lo estaba esperando. El cartero, que la conocía desde siempre y estaba al tanto de la desazón que tenía por su hijo mayor, se acercaba a nuestra casa, aunque no tuviéramos carta.


  —Hoy no traigo nada —casi se disculpaba, como si lo habitual fuera traerle algo.


  Prudencio, con el fin de mitigar la tristeza que asomaba en el rostro de madre, seguía la conversación:


  —No se preocupe, a veces, es mejor no tener noticias.


  A madre, aquella sentencia bienintencionada, no parecía hacerle demasiada gracia y se agachaba a arrancar otro penacho de hierba o terminaba de colgar la prenda que había dejado a medias, como si con ello pudiera quitar importancia a las palabras del cartero.


  Los rumores se extendieron con rapidez y en pocos días todo el pueblo daba por sentado que Inés se había ido a vivir con mi hermano a Barcelona. Madre necesitaba saber con certeza que todo aquello era mentira y, cada tarde, se echaba la toquilla por los hombros y partía presurosa, con sus zapatillas de paño negro, calle abajo hacia el bar de Braulio, para llamar al número de teléfono que Román nos había mandado en su carta. Lo intentó durante más de una semana sin que consiguiera localizarlo. Madre siempre regresaba preocupada, convencida de que a mi hermano le había pasado algo. Cierta noche, al volver del bar de Braulio, fue derecha a su habitación y empezó a hacerse la maleta.


  —Pero ¿dónde va?


  —A buscar a tu hermano —me respondió.


  —Si no tenemos noticias de él, es porque no quiere que las tengamos.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Siempre ha sido así.


  Madre me miró con reproche, casi con desprecio, no entendía que no estuviera preocupado por Román. Luego continuó haciendo la maleta dispuesta a coger el autobús de la mañana para ir a Barcelona. No me atreví a decirle que seguramente su hijo, mientras ella andaba tan preocupada por él, estaría en esos momentos metido en la cama con Inés.


  Cuando me levanté al día siguiente la encontré en la puerta que da al patio con el abrigo puesto y la maleta en la mano, mirando el membrillero.


  —Si no recoges pronto los membrillos, acabarán pudriéndose —me lo dijo sin dejar de mirarlos, y como si no le importara demasiado que se echaran a perder.


  Las ramas estaban encorvadas por el peso y desde hacía días un intenso olor a fruta madura lo invadía todo. Otros años Román se encargaba de recogerlos. Agarraba del cobertizo dos o tres cestos de paja trenzada y esperaba a que el rocío que cubría los membrillos se hubiera secado, para arrancarlos uno a uno, primero los que estaban a su alcance y a continuación los de las ramas más altas. Se subía a una escalera y se los echaba a madre para que los recibiera abajo con el mandil extendido. Madre separaba los más pequeños para hacer dulce de membrillo, según ella eran los más sabrosos. Yo les veía atareados, pero nunca me pidieron que les ayudara. Madre se giró con la maleta en la mano y al pasar junto a mí me miró como si no me considerara capaz de nada. Regresó a su habitación despacio, arrastrando los pies, y no salió de allí en todo el día. Yo me quedé mirando los membrillos, que ese año se pudrirían.


  Aunque a madre no le entrase en la cabeza que Román estuviera en Barcelona con Inés, para mí era lo más probable. Mariana no se parecía en nada a ninguna de las novias que mi hermano había tenido antes. Su rostro era afilado, el cuerpo esbelto y los pechos escasos. Acostumbraba a llevar el pelo suelto; le gustaba acariciarlo y juguetear con él y, aunque madre insistiera en que se lo quitase de la cara, sólo en algunas ocasiones se recogía el pelo en una coleta. Mariana siempre iba con vaqueros o faldas largas de vuelo estampadas. Ninguna de las chicas del pueblo vestía así, ni llevaba pulseras de cuero entrelazado en las muñecas ni colgantes raros como los que ella se ponía. No, Mariana, no era el tipo de mujer que pudiera gustarle a mi hermano, por eso no me extrañaba nada que Román estuviese con Inés.


  Mi hermano trataba a Mariana como si fuera de su propiedad y sin demasiado cariño, pero eso que a mí me parecía tan poco, para ella era suficiente.


  —Tu hermano es el único hombre que no me ha pegado —me dijo una noche.


  También me confesó que no recordaba a su madre y que desde niña su padre le había tratado con desprecio sin que ella supiera entonces por qué. Fue más tarde, al hacerse mayor, cuando una vecina le habló por primera vez de su madre: le contó que era una mujer muy guapa, tanto, que uno de los ingenieros que habían ido a construir la presa se enamoró de ella, sin importarle que estuviera casada. Unos meses más tarde los dos abandonaron el pueblo. Mariana apenas comenzaba a andar y su madre no se la llevó con ella. Su padre no volvió a ser el que era y fueron las vecinas las que tuvieron que hacerse cargo de la niña; la lavaban, la vestían, la daban de comer en sus casas, junto a sus hijos, y la llevaban a la escuela. A veces, su padre se iba a trabajar y la dejaba encerrada en la casa. Las noches que volvía borracho la llamaba a gritos, insultándola y rompiendo todo lo que encontraba a su paso. Si le oía llegar así, Mariana corría a esconderse en la leñera o en el altillo de la despensa. Se encogía cuanto le era posible y apenas respiraba hasta escuchar el estruendo del cuerpo de su padre contra el suelo, las más de las veces sucio de sus propios vómitos y orines. Un día no regresó y no volvió a saber nada de él. Mariana tenía entonces catorce años y, aunque las vecinas la ayudaron, cada una tenía suficiente con lo suyo, así que empezó a trabajar limpiando el hostal que habían abierto en la carretera principal, al lado de la gasolinera. Fue allí donde Román la conoció y no tardó demasiado en casarse con ella.


  Aunque el verano aún no había comenzado cuando llegaron Mariana y Román a casa, los días eran ya largos y calurosos, y madre nos hizo colocar la mesa de la cocina bajo la sombra del membrillo que teníamos en el patio de atrás. Recuerdo que a padre le gustaba sentarse junto a aquel tronco retorcido y viejo, que él conocía desde niño. Cuando lo veía sentado me acercaba para que me pusiera a horcajadas sobre sus rodillas. Luego esperaba a que me entregara la petaca de cuero desgastado, que yo sostenía en mis manos, mientras él cogía las hebras de tabaco que liaba en un papel amarillento por el que pasaba la punta de la lengua, para que se pegara a modo de cigarrillo. A continuación me contaba alguna historia de cuando él era niño.


  El patio era el lugar más fresco de la casa y como todos los veranos comíamos y cenábamos allí. A mediodía, las abejas acudían atraídas por el olor de las flores blancas del membrillo y se desplazaban por ellas como si buscaran algo. A veces, alguna revoloteaba sobre la mesa y Mariana, al oír su zumbido, dejaba de comer y seguía su vuelo con los ojos muy abiertos. Si se posaba en el borde de su plato o en el pan o en la fruta, ella las espantaba haciendo con las manos aterrados aspavientos que me hacían reír. Al terminar de comer, Román se iba a dormir la siesta y llevaba a Mariana con él. Madre ponía la cabeza sobre los brazos cruzados que había apoyado en la mesa para «echar un sueño», como ella decía. Cuando se dormía me acercaba a la ventana entornada de la habitación de mi hermano y escudriñaba por las rendijas, que ofrecía la persiana a medio echar, para ver lo que hacían. Veía a mi hermano desvestir a Mariana y acariciarla. Luego, desnudos los dos, se tumbaban en la cama y yo permanecía allí, esperando a que mi hermano se pusiera encima de Mariana y se moviera con violencia sobre ella. Verles así me excitaba tanto que tenía que dejar de mirarles. Me iba a la puerta de la casa y me sentaba en el poyo de piedra a esperar que terminaran. A esas horas el sol calentaba con furia y la sombra era tan escasa que en las calles no había nadie. Román pronto se quedaba dormido y entonces Mariana salía con los reteles y nos íbamos al río. Nunca me atreví a decirle que acababa de verla desnuda, pero no podía dejar de pensar en ello.


  Caminábamos corriente arriba a una zona que pocos conocían. Luego descendíamos por un camino estrecho, cubierto de piedras y maleza, hasta un pequeño claro que se abría a la orilla del río. Allí preparábamos los reteles con cebo de bacalao seco. Troceábamos la cola o la cabeza y atábamos bien los trozos en el fondo de la malla para evitar que se lo llevaran al primer envite. Calábamos los reteles con cuidado de que no se engancharan en alguna piedra o rama del fondo y esperábamos en silencio a que el olor intenso del bacalao atrajera a los cangrejos. A veces, Mariana se sentaba en la orilla y mordisqueaba una brizna de hierba, mientras permanecía mirando los remolinos que por allí hacía el agua, como si esperase a que el río se llevara los pensamientos que a buen seguro le preocupaban. Lo mejor era tumbarse a la sombra de los chopos sobre la hierba fresca de la orilla. Mariana solía quedarse dormida y entonces yo la miraba con detenimiento sin miedo a que me descubriera imaginando su cuerpo desnudo bajo la tela de los vestidos.


  Una tarde, después de echar los reteles, Mariana se entretuvo en coger moras de una de las zarzas que crecían junto al río. Habían comenzado a madurar y fue arrancando las más oscuras, hasta que tuvo un puñado y vino a ofrecérmelas. Ella sabía que a mí las moras no me gustaban demasiado y al decirle que no quería, tomó una de las más maduras y me la puso en la boca. Me estremecí al rozar por primera vez la punta de sus dedos con mi lengua y la turbación me duró todo el tiempo que tardó Mariana en comerse el puñado de moras, una tras otra, al tiempo que su boca se teñía de violeta. Deseaba besarla y debía de notárseme tanto en la cara que ella me miró como si hubiera adivinado lo que pensaba. Se acercó y me besó en la mejilla con intención de dejar la huella morada de sus labios. Cuando me restregué para tratar de quitármela, Mariana se echó a reír.


  —¿Tienes novia? —me preguntó con una mirada pícara.


  —No.


  —A tu edad siempre se está enamorado de alguien.


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —Seguro que por lo menos hay alguna chica que te gusta.


  La miré, y volvió a sonreír.


  Sí, había una chica que me gustaba, y mucho. Era desgarbada, tenía los pies fuertes y acostumbraba a andar descalza, algo que a madre molestaba tanto como que estuviéramos juntos.


  Era fácil descubrir en las miradas de la gente lo que también madre temía que estuviera sucediendo entre Mariana y yo. Nuestros paseos a la hora de la siesta o las habituales salidas nocturnas en busca de Román nos delataban. Al irse mi hermano a Barcelona, aquella inquietud se apoderó de madre y se convirtió en nuestra sombra. Apenas salía de casa para ir a misa, hacer una visita a mi padre al cementerio o comprar y, aún para esto, intentaba que alguno de los dos fuéramos con ella.


  —Anda, Marcelo, acompáñame —solía pedirme y no resultaba fácil encontrar una disculpa para no ir, pues allí poco o nada teníamos que hacer.


  Mariana iba con ella a la compra, pero por mucho que se empeñara, ninguno de los dos estábamos dispuestos a acompañarla a la iglesia o al cementerio, y madre dejó entonces de ir a misa y de visitar a mi padre. Al principio, al poco de morir, madre iba todas las tardes a verle, y a Román y a mí nos llevaba con ella los domingos después de misa. Cuando llegábamos ante la tumba nos hacía besar la foto de mi padre, que estaba encima de su nombre, y a rezar un padrenuestro. Al terminar sacaba del bolso un trapo que traía de casa y lo pasaba por el crucifijo y por el resto de la lápida. Arrancaba los hierbajos que habían crecido a su alrededor, se apoyaba en el borde de la losa y se ponía a hablar con mi padre. Lo hacía como cuando los cuatro cenábamos sentados a la mesa de la cocina. Le explicaba que el ternero iba engordando y que podría venderlo bien en la feria de Santa Comba, que había colgado ristras de pimientos en la pared del patio, donde da más el sol, para que se secaran y hacer con ellos aquel guiso de patatas que a él tanto le gustaba. También lo ponía al corriente de quien había enfermado o fallecido en el pueblo. Al final siempre se quejaba de que mi hermano no quería volver a la escuela, de que yo no la obedecía y de que ninguno de los dos la ayudábamos en la casa. Luego se quedaba callada como si esperase a que mi padre nos reprendiera.


  Andrés volcó un carro de leña ante nuestro cobertizo. Era el encargado de cuidar el monte y, antes de que llegasen las lluvias del otoño, repartía entre los vecinos del pueblo la leña obtenida de las podas primaverales.


  —¿No me habrás traído castaño? —Desde niño le oía a mi madre hacerle la misma pregunta.


  —No, sólo encina y algo de pino —respondió Andrés.


  Madre prefería la encina. Según ella, la encina daba más calor y hacía menos humo que el castaño.


  Madre se acercó al montón de leña, agarró varios troncos y los olió.


  —Han estado todo el verano al sol —dijo Andrés, molesto al ver a madre olfatear la madera.


  —Siempre dices lo mismo y luego no arden bien —gruñó madre.


  Andrés dejaba las ramas verdes y los troncos recién podados al sol durante los meses de más calor para que se secaran, después los cortaba en trozos de un tamaño que permitiera acoplarlos mejor en las chimeneas.


  Madre sacó el monedero del bolsillo del delantal y pagó a Andrés lo que habían acordado por el transporte. La leña que daba el monte era del pueblo y los vecinos solo tenían que pagar por que se la bajaran hasta sus casas. Andrés volvió a enganchar el carro al mulo viejo y costroso del que se ayudaba y se fue. Comenzamos a apilar los troncos en el cobertizo según su tamaño, a un lado los de encina, a otro los de pino. Éste lo dejábamos para hacer astillas. Cuando madre vio que teníamos tarea para toda la mañana, se fue a hacer la comida y nos dejó solos. Desde la ventana de la cocina se veía el patio y el cobertizo y eso debía de tranquilizarla. En su acarreo, la leña desprendía un agradable olor a madera seca y a resina. Cada vez que Mariana y yo nos cruzábamos, nos reíamos sin que hubiera un motivo que lo justificara, creo que nos divertía no tener a madre encima vigilándonos.


  —Anoche soñé contigo —le dije en uno de esos cruces.


  Mariana se giró y se me quedó mirando. Luego debió de darse cuenta de que madre podría estar observándonos y continuó con su cargamento hasta donde apilábamos los troncos.


  —¿Y qué has soñado? —preguntó al pasar de nuevo junto a mí.


  —No puedo decírtelo.


  —¿Por qué?


  —Lo he olvidado —mentí y seguí mi camino.


  Lo cierto era que no había soñado con Mariana, ni con nadie.


  —Hasta que no me lo cuentes, no vuelvo a hablarte —insistió al girarse.


  —Te lo cuento si me das un beso —me atreví a susurrar.


  Mariana me miró y se echó a reír.


  —Eres un mentiroso, tú no has soñado conmigo —dijo muy convencida.


  Mariana me había descubierto y me sentí estúpido. Dejó el tronco que llevaba en lo alto y volvió a por otro. Nos cruzamos varias veces sin decirnos nada. Notaba la mirada de Mariana, pero la rehuía por temor a ver la burla en su cara.


  —¿Te has enfadado? —me preguntó, pero no respondí y continué hacia el montón de leña que ya nos rebasaba la cabeza.


  No estaba enfadado con ella, sino conmigo por haber hecho el ridículo. Cuando me giré para volver a por otro tronco me encontré delante de mí a Mariana, parada y mirándome a los ojos.


  —¿Te gustaría besarme? —A punto estuve de ahogarme en mi propia saliva.


  No contesté y me quedé quieto como un pasmarote. Mariana se acercó y puso sus labios en los míos. Sentí la humedad de su boca y la besé como si en ese instante fuera a acabarse el mundo.


  —¿Qué os queda? La comida ya está —la voz de madre resonó cerca de nosotros.


  Mariana se retiró asustada y fue hacia la montaña de leña que tenía a mi espalda. Yo cogí rápido un tronco del suelo para que madre no me viera con las manos vacías.


  —Bueno, esto puede quedar para la tarde —dijo madre, después de echar un vistazo al montón de leña que aún faltaba por colocar—. No quiero comerme las albóndigas frías.


  La seguimos a la cocina sin decirnos nada.


  Aquella noche aguardé a que madre estuviera dormida para acercarme a la habitación de Mariana. Me temblaba todo el cuerpo. Empujé un poco la puerta y se abrió. Al otro lado estaba Mariana esperándome.


  A la mañana siguiente, cuando Mariana apareció en la cocina, dejé de cortar las rebanadas de pan para el desayuno, y me quedé mirándola. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y en su cuello lucía el colgante del indígena que le había regalado. Aquello lo interpreté como un gesto de amor.


  —¿Quién te ha regalado ese colgante? —le preguntó madre.


  —Nadie, me lo compré en la feria —respondió, Mariana.


  —No te lo había visto antes, ¿seguro que no es un regalo? —insistió.


  Me hubiera gustado decirle que sí era un regalo y que se lo había hecho yo. Pero no me atreví.


  Desde entonces Mariana no se quitó aquel medallón de latón envejecido en el que la cabeza cincelada de un indígena parecía gritar. Me gustaba vérselo puesto y, sobre todo, lo bien que se le acomodaba en ese hueco donde empieza el pecho.


  Una noche no aguanté más y le propuse a Mariana que nos fuéramos lejos de allí, al extranjero o a cualquier otro sitio. Me contestó que no podía abandonar a mi hermano. Entonces le dije que la quería.


  —No vuelvas a decírmelo —rogó—. Nunca más vuelvas a decirme que me quieres —en aquel momento creí estar hablando con una desconocida.


  Sólo nos quedó ocultar nuestra relación y comportarnos como si no hubiera nada entre nosotros, sin embargo madre sospechaba algo y su presencia se hizo constante y odiosa. Incluso por la noche permanecía pendiente de cualquier ruido que la despertara, si es que en algún momento llegaba a dormir. Su alcoba, entre la de Mariana y la mía, siempre tenía la puerta abierta.


  —¿Qué haces, Marcelo? —Escuché en más de una ocasión al salir al pasillo cuando la creía dormida.


  —Nada, me he levantado a beber agua —mentía y regresaba furioso a mi habitación.


  No había manera de burlar su vigilancia. Al terminar de cenar se sentaba delante de la chimenea a ver cómo se consumía el fuego. De vez en cuando removía las brasas para avivarlo y se esforzaba, sin éxito, en no dar cabezadas.


  —Madre, que se está durmiendo, ¿por qué no se va a la cama? —le decía.


  Al escucharme daba un respingo y se enderezaba.


  —No tengo sueño. Además, ya tendré tiempo de dormir cuando me muera.


  Madre no se iba a la cama hasta que Mariana y yo no estuviéramos cada uno en nuestra habitación y con la puerta cerrada. Cuando el silencio se apoderaba de la casa, madre salía de su alcoba y se acercaba a la mía. Abría la puerta con sigilo y se paraba a escuchar mi respiración, entonces yo la hacía más profunda para que creyera que estaba dormido. Aquella comprobación parecía tranquilizarla y regresaba a su cuarto. Aunque madre fuera de sueño ligero, el cansancio la mantenía dormida profundamente durante un par de horas o poco más, circunstancia que aprovechaba para ir con Mariana. El tiempo se pasaba sin que nos diéramos cuenta, pendientes de cualquier ruido que pudiera llegar desde fuera y que amenazara con descubrirnos juntos en aquella habitación y en aquella cama. Una noche comenzó a llover de repente y la lluvia golpeaba con fuerza los canalones y las contraventanas. Cuando quise salir del dormitorio, madre estaba ya en el pasillo. Me miró espantada, como si tuviera ante ella al mismísimo diablo. «¡Es la mujer de tu hermano!» me gritó una y otra vez, mientras no dejaba de santiguarse. Esa misma noche me ordenó que me fuera de aquella casa. Que me fuera para siempre y no volviera jamás. También me hizo jurarle por Dios que Román nunca se enteraría de aquello.


  Pasé el resto de la noche pensando en Mariana. Me levanté cuando apenas asomaba el sol y metí las cuatro cosas que tenía en una maleta. No se escuchaba a nadie. Salí al pasillo. Ambas habitaciones estaban cerradas. Me acerqué a la de Mariana y golpeé levemente su puerta con los nudillos. Sabía que no tendría el coraje suficiente para pedirle que se viniera conmigo, pero, al menos, quería verla antes de irme, aunque fuera sólo un instante. Me pareció escuchar sus pasos al otro lado.


  —Por favor, Mariana, abre —supliqué acercándome a la puerta. Mariana no contestó.


  Volví a llamar. Esperé unos instantes a que abriese, pero no lo hizo. Mi hermano hubiera dado una patada a la puerta, la hubiera agarrado por la cintura y se la hubiera llevado con él, pero yo me marché sin hacer nada. Al salir de casa me sorprendió la claridad del día y el olor a hierba fresca. La lluvia de la noche anterior había empapado los plásticos que resguardaban los geranios que madre tenía en las ventana. En aquel momento deseé con todas mis fuerzas que también ese invierno los geranios se le helaran. Me acerqué a ellos y los arramqué uno a uno. Me sequé las manos en las perneras del pantalón y agarré la maleta. Con paso resuelto llegué a la explanada de la fábrica de hielo y esperé al autobús.
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  Después de la noche del teatro comencé a fijarme en Sara en todo momento: cuando hablaba o enmudecía, cuando estaba atenta o distraída, cuando la tenía cerca o lejos. Así fue cómo descubrí su modo de cerrar la mano atrapándose el pulgar entre el dedo índice y el corazón, la manera de recogerse el pelo en una cola de caballo o en un moño indefinido, dejando caer algún mechón por la cara o por el cuello, los diferentes tonos del color de sus ojos según la luz que la iluminase. Nunca antes me había fijado tanto en sus labios, en sus gestos o en cómo se agitaba cuando me sorprendía mirándola.


  —¿Qué miras? —me preguntaba con una sonrisa azorada.


  —Nada —le respondía.


  Y entonces deseaba volver a verla con el vestido de punto marrón que se le pegaba al cuerpo como un guante y sugería de manera tentadora las curvas de sus caderas y la redondez de sus pechos.


  No sabría decir qué me atraía más de Sara, si que fuera una mujer prohibida o que tuviese diez años más que yo. En aquel momento hubiera dado cualquier por haber nacido antes o, al menos, parecer mayor. Yo era barbilampiño y mis facciones aniñadas no se correspondían con mi edad ni con mi físico. Mis amigos, que lucían una barba adulta, me aconsejaron que me afeitara con frecuencia para que el vello saliera fuerte, y comencé a enjabonarme cada día y a pasarme la cuchilla una y otra vez en busca de los pelillos que crecían erráticos por la cara.


  Era sábado y estábamos a punto de terminar de comer, cuando Eloísa vino a buscar a Sara para ir de compras. Tomó el postre con nosotros, un delicioso arroz con leche, y luego acompañó a Sara a arreglarse, mientras Félix y yo recogimos la mesa. A Félix no le gustaba demasiado que Sara saliese con Eloísa porque temía que la gente pensara de su mujer lo que algunos pensaban de la peluquera.


  —No volveré tarde. —Sara se despidió de Félix con un beso en la mejilla.


  A mí apenas me miró.


  Cuando salieron, hice intención de irme.


  —¿Dónde vas? —me preguntó Félix, al tiempo que me sujetaba por el brazo.


  —A mi cuarto.


  —Siéntate un momento.


  La voz de Félix sonó rotunda. A continuación, salió del salón y me quedé mirando un documental sobre hormigas carnívoras que ponían en la televisión. Mientras escuchaba la voz del locutor explicando cómo se reproducían, intentaba encontrar la razón por la que Félix quería que me quedase. Pensé que tal vez se había dado cuenta de cómo miraba a su mujer y de los pensamientos que bullían por mi cabeza, y aprovecharía, ahora que estábamos solos, para pedirme explicaciones y acabar con mis fantasías de manera tajante. Me levanté y me dirigí apresurado hacia la puerta, pero al salir me topé con él.


  —¡Eh! ¿Tienes prisa? —dijo, cerrándome el paso.


  —Como no venías, me iba a mi cuarto —balbuceé, intentando disimular mi inquietud.


  Miré sus manos en busca de algún objeto con el que Félix pudiera amenazarme. Se dio cuenta de mi búsqueda y me mostró una botella de coñac y dos cigarros puros, que sólo Dios sabe de dónde los había sacado.


  —Cardenal Mendoza y Montecristo del Cuatro, lo mejor que probarás en tu vida —sentenció.


  Por la solemnidad con la que pronunció aquellos nombres debía de esperar que los conociera. Me entregó uno de los puros.


  —¡Hoy vamos a celebrarlo! —exclamó con energía.


  Temí que la celebración tuviera algo que ver con los miedos que no podía quitarme de la cabeza.


  Sacó dos copas de cristal fino de la vitrina del salón, las colocó en la mesilla sobre la que solía poner los pies cuando miraba la televisión y se sentó en el sillón.


  —¡Siéntate, joder! —me ordenó, dando unos golpes con la mano en el brazo del sofá que estaba a su lado.


  Retiré el cojín y obedecí. Félix me entregó uno de los puros y desenvolvió el suyo. Seguidamente, lo giró con precisión sobre la llama alejada de una cerilla de madera, a la vez que daba caladas cortas y echaba el humo por la boca.


  —¡Un día es un día! —exclamó satisfecho—. Al final todos vamos a acabar bajo tierra. Tú también acabarás allí —me miró con una sonrisa fría y noté cómo las perdices con chocolate que había cocinado Sara me revoloteaban en el estómago.


  Después de explicarme la diferencia con el coñac, sirvió poco más de un dedo de brandy en las copas. Agarró una de ellas y pegó la palma de la mano a la base. Me dijo que lo hacía para calentar el licor. Yo le veía mover la copa haciendo círculos, dejando que el brandy rodara por las paredes de cristal formando olas. A continuación, bebía sorbos pequeños que dejaba unos instantes en el paladar, antes de tragarlos despacio. Me invitó a hacer lo mismo. Me acerqué la copa a la nariz y aspiré, pero debí de hacerlo con demasiada fuerza y un intenso picor me hizo estornudar de manera aparatosa. Después de la carcajada, Félix insistió para que probara de nuevo, pero ante mi torpeza, abandonó.


  —Ven, te voy a enseñar algo —me dijo.


  Se levantó, agarró la botella por el cuello y me indicó con un gesto que alcanzara las copas. La indicación de Félix me desconcertó y tardé en reaccionar.


  —¡Vamos! —insistió con autoridad.


  Me echó el brazo por el hombro y me sacó del salón. Caminamos hacia una habitación que había al final del pasillo, en la que nunca antes había estado, convencido de que en cualquier momento Félix me amenazaría con sacarme los ojos si no dejaba de mirar a su mujer del modo que lo hacía. Abrió la puerta y me invitó a entrar. Me pregunté qué me tendría Félix preparado. El cuarto era pequeño, con las paredes pintadas de un color claro y casi sin muebles. Había una estantería de madera blanca, con miniaturas militares: soldados, aviones, carros de combate, piezas de artillería, y varias maquetas, alguna aún sin terminar. Félix alcanzó la más grande y la puso sobre la mesa camilla que había junto a la ventana. Era la reproducción de un desierto. Sobre las dunas dos carros de combate se dirigían hacia las haimas que se levantaban bajo unas palmeras. Junto a ellas, media docena de beduinos con ametralladoras iban a su encuentro sobre sus camellos.


  —¿Qué te parece? —me preguntó.


  Félix la había construido con sus propias manos y con arena auténtica del desierto, me explicó. Luego agarró uno de los carros de combate y me lo acercó.


  —Dentro de uno como este pasé más de dos años de mi vida —dijo, con orgullo.


  Me contó que había estado en El Aaiún, en la Brigada Motorizada Cabrerizas I, patrullando por el desierto para proteger las explotaciones de fosfatos de la zona. Cuando se licenció del ejército, se quedó como conductor de uno de los camiones cisterna que abastecían de combustible a los Dumper y a las excavadoras que trabajaban en la extracción del mineral, a cien kilómetros de la costa. Iban en caravana —escoltadas por el ejército para evitar sabotajes— y tardaban dos días en hacer el recorrido por aquellas pistas de arena. Allí trabajó cuatro años bien pagados, lo que le permitió regresar a Madrid, montar la droguería y casarse. Félix me confesó que había sido la mejor época de su vida y que deseaba volver allí algún día. Se fijó en mi puro y me reprochó que lo hubiera dejado apagar tan pronto, él daba una chupada tras otra y, a veces, lo mantenía mordido mientras continuaba hablando con la boca ladeada. Puso más brandy en las copas e insistió en que bebiera. Pensé que Félix deseaba emborracharme, tal vez así le resultaría más fácil averiguar si tenía algo con su mujer. Di varios tragos y noté que el brandy había dejado de quemarme la lengua y pasaba por la garganta con suavidad. Comencé a sentirme aturdido y me costaba trabajo seguir el hilo de las historias que, entre golpes de tos, Félix contaba. Oía su voz, como si retumbara, hablando de las playas interminables de El Aaiún, del azul añil del cielo, del silencio, del miedo…, y de los ojos de Yasmina, la joven que sólo vio un par de veces asomarse de manera fugaz tras las cortinas de la haima de su padre, cuando alguna vez le invitaron a tomar el té.


  El ruido de la puerta nos sobresaltó. Bebimos las copas de un solo trago y abrimos la ventana buscando una corriente intensa de aire que se llevara aquella humareda. Un viento frío atravesó la casa. Cuando Sara apareció con varias bolsas en la mano, Félix agitaba los brazos de manera grotesca en un intento de acelerar la entrada del aire y la salida del humo.


  —¡Eres un insensato! —Miró a Félix con ira y tristeza.


  Sólo dijo eso. Nunca la había visto tan enfadada. Félix pretendió explicarse sin éxito alguno. Entonces ella se giró hacia mí.


  —¿Y tú no…? —No tuvo tiempo de terminar la pregunta.


  Todo el brandy, todo el puro y toda la comida asomaron a mi boca y salí disparado hacia el baño. Metí la cabeza en la taza del váter y vomité hasta que no quedó en mí nada de las perdices con chocolate o del sabor a uvas pasas del brandy o del aroma a cuero y madera noble del Montecristo del Cuatro.


  Escuché cómo discutían a la vez que metía la cabeza bajo el chorro de agua de la ducha. Estaba fría y sólo aguanté unos segundos. Me enjuagué la boca y regresé al salón. Félix había desaparecido, pero sus toses llegaban desde el dormitorio. Sara me esperaba de pie. Me miró de arriba abajo, como si quisiera reprocharme algo, pero al darse cuenta de que estaba empapado hasta la cintura, se acercó y me pasó la mano por el pelo mojado. Luego salió. El suelo se movía y necesité agarrarme al sillón para no perder el equilibrio. Sara regresó con una toalla, me quitó la camisa y empezó a secarme con decisión: el pelo, la cara, el pecho, la espalda. Apenas resistía de pie y creí que de un momento a otro me derrumbaría sobre el sofá. Me tomó por la cintura y me ayudó a bajar a mi cuarto. Caí desplomado sobre la cama, dejando las piernas fuera. Sara las subió, me quitó los zapatos y comenzó a desabrocharme el cinturón. No podía imaginar que se atreviera a quitarme los pantalones, pero se atrevió y yo no hice nada para evitarlo; no sé si porque no me quedaban fuerzas para oponerme o porque, en realidad, deseaba que lo hiciera. Las paredes se movían y la cama se inclinaba de un lado a otro. Creí notar cómo la mano de Sara me acariciaba el pecho, descendía despacio por el vientre y se deslizaba bajo mis calzoncillos para acariciarme con suavidad durante unos instantes.


  A la mañana siguiente desperté con un tremendo dolor de cabeza y el estómago retorcido, sin saber si lo de la noche anterior había sido real o una alucinación. Era domingo, cerca de las once, y no escuché ruido alguno en la casa. Me metí en la ducha y dejé que el agua se deslizara por mi cuerpo durante largo rato. Salí cubierto sólo por una toalla. La claridad que se colaba por el ventanuco me descubrió la figura de Sara ante la puerta de mi cuarto. El pelo le caía suelto por los hombros y le acariciaba el pecho.


  —No tienes muy buena cara, parece que no has dormido bien —me dijo.


  No me atreví a preguntar qué había pasado la noche anterior. Noté la mirada de Sara en mi cuerpo y entonces me di cuenta de que estaba casi desnudo. No hice nada por cubrirme. Sara dio un paso y se apoyó en el marco de la puerta como si esperase a que yo hiciera algo. Me aproximé y percibí el aroma a fruta madura que emanaba de su piel, a pesar del fuerte olor de los detergentes, las pinturas y las lejías. Acerqué mi boca a la suya y la besé. La resaca no me impidió sentir sus labios jugosos y cómo su mano me acariciaba la nuca para que no dejara de besarla.


  Aquella mañana sucedió lo que los dos sabíamos que jamás debería de haber sucedido.
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  Poseer a Sara me trastornó. A partir de aquel día no pude dejar de pensar en sus caricias, sus pechos, sus nalgas… Me excitaba sólo con imaginarla tumbada sobre la cama, desnuda, ofreciéndome su cuerpo generoso, que parecía algo más ancho que dentro de aquellos vestidos de punto que se le pegaban a la piel. Con Sara descubrí lo que era una mujer hecha, con un cuerpo apetecible, experimentado, sabio. A partir de entonces las adolescentes me parecían inseguras, frívolas e insulsas, y dejaron de interesarme. Quizá el Chuzo también hubiera considerado a Sara una hembra de ésas a las que es necesario conocer, como a su Juanita la Valenciana.


  La relación con Sara tenía bastante de aventura, de proeza, y era algo de lo que me gustaba presumir ante mis amigos. Ni Rafa ni Paco habían tenido la oportunidad de acostarse con una mujer mayor que ellos y casada. A pesar de saber que contarlo aumentaba el riesgo de que Félix se enterase, no podía evitar hacerlo, necesitaba notar la envidia de mis amigos. Cuando Paco y Rafa me veían aparecer por los billares se acercaban de inmediato para que les contara mi último encuentro con Sara. Al principio me hacía de rogar, pero enseguida les relataba con todo detalle, incluso exagerando un poco, algunos aspectos con los que estaba seguro disfrutarían. Al terminar, continuaban boquiabiertos y con los ojos como platos, y era fácil imaginar lo que les daba vueltas por la cabeza y la pregunta que sin duda se hacían: si Sara se acostaba conmigo, ¿por qué no podría acostarse con ellos? Aunque yo les hubiera explicado una y otra vez, que lo que había entre Sara y yo era amor, ellos no lo creían o no deseaban creerlo.


  Mi comportamiento dejó de ser el mismo. No podía quitarme a Sara de la cabeza y cuando la tenía delante me quedaba embelesado mirándola, sin pensar que alguien podría estar observándome. En la tienda parecía ido, no me enteraba de nada y en más de una ocasión, alguna clienta, al darse cuenta de mi ensimismamiento, me soltaba, con curiosidad malsana: «¿Qué te pasa, Marcelo, estás enamorado?». Me hubiera gustado decirles que sí, pero me limitaba a mirar a Sara, que cada vez que me lo decían, dejaba escapar una sonrisa, como si ella no supiera nada del asunto. Creo que Félix se dio cuenta de mi actitud y comenzó a sospechar algo. De la noche a la mañana cambió sus hábitos y dejó de ir al bar de Martín a ver la partida después de comer. Ahora se quedaba en casa adormilado ante el televisor y, de vez en cuando, daba un respingo y buscaba a Sara con la mirada inquieta. Si no la veía por allí, la llamaba alarmado. Cuando la descubría por casa haciendo cualquier cosa, le volvía la calma y de nuevo descansaba los pies sobre la mesa baja que tenía delante y recostaba la cabeza en el sillón. Los domingos, hasta que no estaba seguro de que yo me había marchado, no iba a ver el partido de fútbol al bar de Martín.


  Los encuentros con Sara fueron haciéndose menos frecuentes y más precipitados. Cuando estábamos juntos nunca hablábamos de nosotros ni de Félix ni de nuestra relación. Sin embargo, aunque lo intentara, me resultaba difícil no pensar en él, y eso me turbaba. Desconozco si a Sara le ocurría lo mismo, pero al acabar enseguida se levantaba, recogía sus cosas y se marchaba. Luego oía durante largo rato la ducha de su baño. En los días siguientes apenas nos mirábamos, pero pronto las distancias se acortaban y volvían los roces al pasar uno junto al otro, entre el mostrador y las estanterías, y los besos furtivos en el almacén, a veces a pocos metros de Félix, y al final, de nuevo, el amor precipitado en el cuartucho de la trastienda en el que yo vivía.


  —¿Quieres a Félix? —La pregunta me quemaba en la lengua desde hacía tiempo.


  —Es mi marido —me respondió, como si lo uno fuera consecuencia de lo otro.


  —A veces, la gente se casa y deja de quererse —repuse.


  Sara no respondió. Como en otras ocasiones, se levantó, agarró sus cosas y se marchó. Volví a oír durante largo rato la ducha de su baño.


  A pesar de que Félix era la víctima de nuestra relación, lo envidiaba. Él tenía una mujer propia con la que pasaba las noches enteras, a la que podía mirar mientras dormía o acariciar sin prisas ni sobresaltos. Aunque Sara estuviese conmigo, en mi cama, siempre regresaba con él. Félix era su hombre y yo no sabía qué papel desempeñaba en la vida de Sara. Comencé a desear que fuese mía, sólo mía, que no tuviera que compartirla con nadie y que pudiera estar con ella cuando quisiera y donde me apeteciese. Sólo de pensar que cuando llegase la noche, Sara se iría con Félix a la cama y que él la manosearía, la babosearía e incluso la gozaría, me ponía enfermo, y comencé a odiar a Félix.


  Al principio, entre Félix y yo, hubo una cierta amistad. Conversábamos de fútbol, toros, mujeres, incluso llegó a contarme las aventuras que tuvo antes de conocer a Sara. Ahora, sin embargo, hablaba poco conmigo y se había vuelto porfiador. Félix me rebatía cualquier cosa que dijera y siempre que le fuera posible intentaba ridiculizarme delante de Sara, pese a que lo hiciera de manera amable. Supongo que su orgullo le impedía reconocerse amenazado por un imberbe, como le gustaba llamarme últimamente y, aunque sospechara que entre su mujer y yo había algo, intentaba aparentar normalidad. Sin embargo, los celos le corroían y comenzó a comportarse de un modo distinto. Siempre que le fuera posible se situaba entre su mujer y yo, y cuando no había nadie en la tienda, pasaba su brazo por la cintura de Sara o lo apoyaba en su hombro o le acariciaba levemente la espalda o el cuello, como si quisiera indicarme que aquella mujer era suya y que no se me ocurriera acercarme a ella. A pesar de todo, no creo que Félix llegara a decirle nunca a Sara que mi presencia le incomodaba, por lo que ella continuó invitándome a comer algún que otro sábado o domingo. Tal vez lo hacía también para aparentar normalidad.


  Uno de aquellos domingos, cuando subí a comer con ellos, Félix trinchaba un pollo en un extremo de la encimera de la cocina. Sara me saludó con una sonrisa contenida y salió hacia el salón con una fuente de ensalada en sus manos. Me fijé en el mechón de pelo que se le escapaba del moño y le caía acariciándole el cuello, y la seguí con la mirada, ignorando que Félix me estaba observando.


  —Te gusta, ¿verdad? —Escuché decir a Félix.


  Me volví hacia él sin saber qué contestar. Félix dejó de trinchar el pollo y clavó sus ojos en mí.


  —Espero que no te olvides que es mi mujer —dijo, remarcando cada una de las palabras, al tiempo que me apuntaba con el cuchillo que tenía en su mano derecha.


  En uno de esos movimientos la hoja metálica despidió un destello y un sudor repentino humedeció todo mi cuerpo. Temí que las sienes me estallaran y que descubriera en ese momento que llevaba seis meses acostándome con Sara. Félix, entonces, no dudaría en atravesarme de lado a lado con aquel enorme cuchillo (así me lo pareció), sin darme la oportunidad de explicarle lo inexplicable: me había enamorado de su mujer, al menos eso creía en aquel momento.


  —¿Te sucede algo? —Oí la voz de Félix.


  —Nada, es que hace mucho calor —balbuceé y salí de la cocina.


  En el salón, hice intención de sentarme al lado de Sara, como hacía siempre, pero Félix me detuvo y me indicó otro sitio.


  —Mejor ponte aquí, es que me molesta el reflejo de la ventana en la pantalla del televisor.


  No dije nada y obedecí. Félix se sentó en la cabecera de la mesa, entre Sara y yo. Ella tampoco hizo ningún comentario por aquel cambio, como si intuyera las razones que Félix tenía para hacerlo. Desconozco si él sospechaba que antes, mientras comíamos o cenábamos, acariciaba con mi pie la pierna de su mujer por debajo de la mesa. Quizá lo temiera y por eso ahora Félix estiraba las piernas todo lo que le daban de sí, para evitar que pudiera tener contacto alguno con Sara.


  Como Félix no podía evitar que su mujer y yo estuviéramos a diario muchas horas juntos, comenzó a pasar en la tienda más tiempo del acostumbrado. Aparecía con la mascarilla y la botella de oxígeno colgada en bandolera, y nos seguía de un lado a otro ofreciéndonos su ayuda.


  —¿A qué parezco el piloto de un avión de guerra? —bromeaba con las clientas, mascullando palabras a través de esa especie de careta que llevaba puesta.


  Por más que quisiera aparentar que no le importaba llevar aquel artilugio, creo que le entristecía que la gente lo viera enganchado a aquella máquina de la que necesitaba ayudarse cada vez con más frecuencia.


  Félix comenzó a tener fuertes dolores en el pecho y la espalda, y la inquietud se apoderó de Sara. Tras unos días de pruebas médicas se confirmó lo peor: el cáncer se había reproducido en el único pulmón que le quedaba y se hacía imprescindible la quimioterapia para intentar detenerlo. Félix se sabía enfermo y aunque temiese que aquello fuera definitivo, intentaba que no se le viera preocupado, supongo que para no inquietar más a Sara. Cuando bajaba a la tienda seguía con sus bromas y charlaba animadamente con las clientas, pero no conseguía hacer desaparecer la tristeza que había invadido el rostro de su mujer. Una tarde apareció por la tienda con unos folletos de una agencia de viajes y propuso a Sara volver a Tenerife. Ir al mismo hotel, visitar los mismos sitios y hacer las mismas cosas que hicieron sólo cinco años atrás, cuando fueron a pasar allí la luna de miel. Antes de que Sara contestase, Félix comenzó a ver las fechas en un calendario y a enumerar con entusiasmo todo lo que tenían que preparar para el viaje. Se le veía ilusionado y me di cuenta, por la manera que tenía de mirar a su mujer, que lo que a Félix le atormentaba, más que su enfermedad, era la certeza de que no muy tarde dejaría de estar a su lado. Comprendí entonces lo mucho que amaba a Sara y me sentí mal, muy mal.


  Yo sabía que el empeoramiento de Félix cambiaría mi relación con Sara, y esperé a que ella tomase una decisión. Poco después, aprovechando un momento en el que estábamos solos en la tienda, Sara se acercó y permaneció unos instantes en silencio, sin mirarme.


  —Sí, sí quiero a mi marido —dijo, sin apenas voz, como si quisiera contestarme ahora la pregunta que un día le hice cuando estábamos los dos juntos en mi cama.


  A continuación se giró hacia mí y su mirada se cargó de una serenidad inesperada:


  —Marcelo, tienes que olvidar lo nuestro, piensa que nunca ocurrió.


  —¿Es eso lo que quieres? —pregunté, y Sara afirmó con un leve movimiento de cabeza.


  Me hubiera gustado decirle que no podía dejar de sentir por ella lo que sentía, pero eso le habría hecho más difícil la decisión que había tomado y me callé.


  —Te lo suplico, olvídame —apretó los labios y esperó a que le prometiera que lo intentaría.


  Cuando se lo prometí, Sara, se marchó.


  No era la primera vez que una mujer me pedía que renunciase a ella, porque en su vida había otro hombre.


  A la semana siguiente Félix comenzó con la quimioterapia.
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  Tuvieron que ingresar a Félix porque su organismo no respondía bien al tratamiento. Mientras permaneció en el hospital, Sara pasó todas las noches en una silla incómoda en la que, según contaba, apenas podía descabezar un sueño. Estaba deseando que los primeros rayos de sol entraran por la ventana para levantarse, recomponerse un poco y esperar, antes de volver a casa, a que fuese el médico para saber cómo veía a su marido. Si el médico pasaba a su hora, Sara solía regresar a la droguería sobre las once. Al llegar le preguntaba por Félix y siempre me respondía que igual; no es que esperase nada nuevo, pero me servía de excusa para decirle a continuación que por allí todo iba bien; que había hecho los pedidos, ingresado el dinero en el banco o preparado las ofertas que me había indicado el día anterior. Sara me miraba y, aunque parecía no interesarle demasiado lo que le contaba, me daba las gracias. Luego subía por la escalera interior y se echaba a dormir. Yo me quedaba esperando a que llegasen las dos y media para cerrar la droguería e ir a entregarle la caja del día anterior. A esa hora, Sara acostumbraba a estar ya despierta, si no, hacía tiempo en el salón hasta que saliera del dormitorio. Después de repasar las cuentas, me indicaba lo que quería que hiciera al día siguiente, mientras se preparaba algo rápido para comer. Se duchaba. Se ponía otra ropa y, antes de salir, nunca se olvidaba de coger algo dulce para llevarle a Félix: unas magdalenas, unas galletas de Artinata, un trozo de bizcocho de chocolate… A continuación, salía hacia el hospital a pasar otra noche incómoda.


  Regresó con los ojos de haber llorado. Aquella mañana, Sara me explicó que habían aparecido varios médicos en la habitación y le habían pedido que esperase en el pasillo. Después de un rato, que se le hizo eterno, salieron y se acercaron a hablar con ella.


  —No va bien, ¿verdad? —les dijo Sara, adelantándose.


  —El cáncer se extiende más rápido de lo previsto y ya no podemos hacer nada —resolvió uno de ellos.


  —¿Entonces? —preguntó Sara.


  —Lo único que queda es evitarle el dolor.


  Los médicos habían decidido enviarlo a casa. Según ellos era lo más aconsejable para Félix. Me pidió que le ayudara a preparar la habitación, quería que Félix estuviera lo más confortable posible.


  —Llegará a primera hora de la tarde en una ambulancia —me dijo Sara, y la noté asustada.


  Desplazamos la cama hacia la ventana y situamos la cabecera de modo que pudiese ver la calle con facilidad. Tuvimos que sacar una de las mesillas y la cómoda de cajones que tenían a los pies de la cama para poner una mesa de ruedas con el televisor y uno de los sillones de orejas del salón. Cuando Félix llegó me impresionó verlo con el cráneo rasurado y tan enflaquecido. El esqueleto se le marcaba de tal modo que los huesos de las clavículas parecían a punto de romper la piel para salir de aquel cuerpo enfermo. Las órbitas de los ojos, hundidas, acentuaban la dureza del rostro y su piel decolorada y lechosa transpiraba un olor mezcla de amoniaco, medicamentos y nicotina. Me pareció ver una mueca de sonrisa en la cara de Félix cuando llegó ante la puerta de su habitación, como si se alegrase por un instante de volver a su cuarto y a su cama.


  Desde que Félix regresó, Sara apenas se movía de su lado; lo lavaba por las mañanas con jabón balsámico, lo afeitaba y le ponía colonia de lavanda por todo el cuerpo. Como si verlo con buena presencia fuese para ella una manera de no dejarse ganar por el desánimo. Una vez limpio y perfumado, Sara intentaba que se levantara un rato, aunque fuera por poco tiempo.


  —¡Venga, arriba!, no vas a estar todo el día metido en la cama —le decía y lo sentaba en el sillón que había puesto junto a la ventana.


  Félix protestaba al principio, pero luego permanecía con la mirada perdida hacia la calle, sin decir nada. Sara le ponía la radio o le encendía la televisión o le traía el periódico o una revista de cotilleos, de esas que Eloísa compraba para la peluquería. Un día Sara le llevó una de las maquetas que Félix aún no había acabado y la colocó sobre la mesa que utilizaba para darle de comer.


  —Ahora que tienes tiempo, podrías terminarlas —le propuso.


  Además de las piezas que faltaban por montar, Sara le proporcionó unas tijeras, pegamento, una lija y dos punzones de distinto tamaño. Félix no dijo nada y se quedó mirando el castillo medieval; sólo tenía la fachada delantera y un lado de la muralla. Después de unos instantes, Félix buscó la empalizada y las cadenas, y comenzó a engarzarlas, como si tuviera intención de construir el puente levadizo que permitía salvar el foso que rodeaba el castillo.


  Cuando Sara bajaba a la tienda no transcurrían más de veinte minutos sin que subiera a ver cómo estaba o a darle la medicación o a ponerle el termómetro o a tomarle la tensión. El poco tiempo que permanecía en la tienda lo dedicaba a hablar de Félix con las clientas; de lo que decían los médicos, de cómo se encontraba o de lo que comía. A veces les explicaba cómo le hacía los purés; mezclando patata y zanahoria cocida con pescado o con carne desmenuzada, o los batidos de fruta con leche y huevo, o su postre favorito: las natillas con galletas María. Nunca me atreví a decirle a Sara que a mí, todo aquel esfuerzo, me parecía inútil, pues Félix apenas comía.


  —Y si quiero que coma, se lo tengo que dar muy despacito, cucharada a cucharada, como si fuera un niño.


  —¿Podríamos subir a verlo? —preguntaban algunas.


  —Quizá un poco más adelante, cuando mejore —respondía Sara, como si esperase que eso sucediera en algún momento.


  Las clientas querían visitar a Félix, aunque lo hicieran más por curiosidad que por otra cosa, pero él no deseaba que nadie lo viera.


  —Creo que ni siquiera le gusta que le vea yo —me dijo una mañana Sara, después de que se fueran unas clientas que habían insistido en subir a verlo—. A veces, cuando lo lavo, lo noto incómodo, como si le disgustase que viera su cuerpo desnudo.


  Sara cuidaba a Félix con tal dedicación que parecía querer purgar algún pecado. Le cambiaba dos veces al día las sábanas y, para no molestarle, había aprendido a hacerlo sin necesidad de que él se levantara, como lo hacían en el hospital. Lo giraba con cuidado, primero a un lado y a continuación al otro, y antes de que se diera cuenta había sustituido la sábana sucia por la limpia. También había aprendido a inyectarle los calmantes y todos los días, en dos ocasiones al principio, luego cada seis horas y al final cada cuatro, buscaba un lugar en el cuerpo consumido de Félix donde clavar la aguja. A última hora de la mañana, don Carmelo, el médico de cabecera, pasaba a hacerles una visita. Al llegar, antes de entrar en la habitación, Sara le ponía al corriente de cómo había pasado la noche, si había tomado la medicación o comido algo.


  —Vaya suerte que tienes con esta enfermera —le decía el doctor a Félix.


  Sin embargo Félix nunca demostró sentirse demasiado afortunado por aquella circunstancia.


  —¿Qué tal lo ve, doctor? —preguntaba Sara al médico cuando salían de la habitación.


  —Sabes que está mal y que no va a mejorar. Esto es sólo cuestión de tiempo —don Carmelo siempre le contestaba lo mismo y Sara no podía disimular la decepción que le producían aquellas palabras.


  —¿Y no se puede hacer nada más?


  —Esperar, sólo esperar —respondía el doctor, negando con la cabeza.


  —¿Esperar a qué, a que se muera?


  Don Carmelo nunca contestó esa pregunta, quizá porque sabía que no era necesario hacerlo.


  Por la noche, cuando me metía en la cama y miraba hacia el techo, no podía dejar de pensar que al otro lado estaba Sara. Hasta que me quedaba dormido, tenía tiempo de imaginarla moviéndose por arriba sin apenas pisar el suelo para no despertar a su marido o echada en la cama de la habitación de al lado pendiente de los ruidos y los silencios que llegaban del dormitorio de Félix, alertándose tanto por oír su ronca y violenta respiración, como por dejar de hacerlo, o mirando las fotos de Félix: en la que estaba vestido de militar sobre un carro de combate o de paisano metido en la cabina de una enorme excavadora o junto a la rueda de un camión mayor que él, como si buscara en ellas al hombre del que un día se enamoró. O me la figuraba acurrucada al lado de Félix, intentando recordar el día que lo conoció, su primer beso, sus caricias. En ocasiones imaginaba a Sara buscándose en el espejo tras aquel rostro cansado y triste, o acariciando su cuerpo olvidado, o añorando momentos de placer. Es posible que nada de esto sucediera o que ocurriese de otro modo, pero me gustaba creer que así había sido, incluso que en alguna de aquellas largas noches Sara había pensado en mí, aunque fuera de manera fugaz.


  Cuando subía a ver a Félix y lo encontraba trabajando en su maqueta, apenas me atendía. Yo me sentaba a su lado y él seguía con lo que estuviera haciendo; bien lijaba el borde rugoso de una pieza, bien ponía pegamento en los cascos de los caballos para sujetarlos a la base o pintaba las banderas de plástico que ondeaban en lo alto de las torres del castillo. Lo hacía con lentitud, sus dedos habían perdido fuerza y agilidad, y llevar a cabo cualquier tarea le exigía un gran esfuerzo. A pesar de todo parecía animado.


  —¿Qué, cómo lo ves? —Y orgulloso me mostraba lo que había terminado de hacer.


  A veces hablaba del viaje que tenía pendiente de realizar con Sara y de lo bien que lo iban a pasar yendo a un sitio y a otro.


  —Vete preparando que cuando me ponga bien, Sara y yo desapareceremos y tú tendrás que hacerte cargo de todo —me decía Félix.


  Sara, al oírle, se volvía de espaldas o miraba hacia la ventana para que él no viera que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —No te preocupes, podréis iros todo el tiempo que queráis —le respondía convencido de que ese momento nunca llegaría.


  Los comerciantes del barrio preguntaban a menudo por Félix. El que lo hacía con más frecuencia era Pablo, el de la tienda de muebles que tenía su negocio pared con pared con la droguería. En ocasiones, mientras esperaba a que Sara bajase, echaba un vistazo aquí y otro allá, como si calculase las distancias e imaginara la distribución del espacio de una manera diferente. En una de aquellas visitas, Pablo se llevó a Sara hacia la estantería del fondo, como si quisiera alejarla de mi presencia. Yo hice como que me desentendía del asunto.


  —Si algún día tuvieras la desgracia de que Félix…, bueno, que Dios no lo quiera, claro…, y te plantearas deshacerte del negocio, a mí el local podría interesarme y estaría dispuesto a hacerte una buena oferta —alcancé a oírle decir.


  —Éste no es el momento de tratar ese tema —le respondió Sara, molesta.


  Pablo se disculpó y le vi caminar contrariado hasta la puerta.


  Aquella tarde Sara había bajado antes de que abriéramos la tienda para ayudarme a cambiar uno de los escaparates.


  —Hoy se le ve muy animado —me dijo, refiriéndose a Félix, al tiempo que retirábamos los botes de pintura que habían estado más de un mes anunciándose en oferta—. Me ha pedido que le llevara la maqueta de los carros de combate. Cuando lo veo así, creo que se va a curar y que pronto olvidaremos esta pesadilla. Otras veces pienso que todo este sufrimiento es inútil.


  Escuché a Sara sin saber qué decirle, los comentarios que se me venían a la cabeza no dejaban de ser triviales y preferí quedarme callado. Después de limpiar los cristales del escaparate, comenzamos a colocar, haciendo una torre, las cajas de un nuevo detergente que prometía lavar más blanco que ningún otro. De pronto, oímos golpes arriba, como si alguien diera puñetazos a la pared. Sara subió con rapidez y yo fui tras ella. Al entrar en la alcoba, Sara se alarmó. La mesa estaba volcada y Félix sentado en el sillón mirando por la ventana.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Sara.


  Félix no contestó.


  Había arena por todas partes: en el sillón, en la cama, en el suelo. Sara me pidió que le ayudara. Llevamos a Félix al comedor y nos dispusimos a cambiar las sábanas, barrer y recoger los restos de la maqueta que estaban desperdigados por toda la habitación. Uno de los carros de combate había rodado hasta debajo del armario. Lo recogí y, sin decir nada, me lo guardé en uno de los bolsillos del guardapolvo.


  Félix comenzó a culpar a todos de no saber curarle, de no atenderle bien, de no quitarle el dolor… Se volvió maniático y antojadizo. A veces pedía a Sara que le llevara un vaso de leche o unas natillas y cuando llegaba con ellas las rechazaba o apenas mordisqueaba la galleta. Otras exigía que le encendiera el televisor y un instante más tarde gritaba para que lo apagara, que abriera la ventana o que la cerrara. Tal vez aquella actitud era la única manera que le quedaba a Félix de llamar la atención y demostrar que aún estaba vivo, pero a mí sólo me parecía un modo de castigar a Sara. Ella intentaba soportar las impertinencias de Félix sin perder la sonrisa, sin embargo con frecuencia se escondía en la trastienda y se echaba a llorar. No quería que nadie la viera, pero yo la espiaba oculto entre las estanterías del almacén.


  A Sara comenzó a preocuparle más el sufrimiento de Félix que su improbable curación y no dudaba en inyectarle dosis de morfina mayores con más frecuencia de la que el médico indicaba, para evitarle los dolores que se acrecentaban cada día. A veces, cuando entre pinchazo y pinchazo el dolor persistía, Sara le daba friegas de alcohol en el pecho y en la espalda, y le acariciaba hasta que Félix se dormía. Los calmantes le provocaban un estado de letargo, casi de inconsciencia, pero nunca llegó a perder el conocimiento. Sabía bien quién era él, quién era Sara y quién era yo, y comencé a notar en Félix cierto resentimiento. Clavaba sus ojos en mí y permanecía en silencio sin apartar la mirada, como si quisiera decirme que él sabía lo que iba a pasar cuando muriera. Cuando Félix me miraba así, tenía que marcharme. Una noche, mientras Sara le arreglaba la cama, escuché que le decía: «Estarás deseando librarte de mí», ella hizo como si no le hubiera oído y continuó ajustando las sábanas. Luego la vi salir de la habitación y quise acercarme a ella, pero me esquivó. Sara se dirigió al baño y antes de entrar se giró hacia mí.


  —Preferiría que no subieras tanto por aquí, creo que a Félix no le agrada demasiado verte —me dijo.


  A continuación entró en el baño y cerró la puerta.


  Dejé pasar unos días hasta que no aguanté más y volví a subir, después de cerrar la droguería. Pese a que los calmantes mantenían a Félix adormecido, me quedaba alejado de la puerta de su habitación, para que él no me descubriera, y esperaba a que Sara se diera cuenta de mi presencia y saliese para estar un rato con ella en el salón.


  —Ya no puedo ni tocarlo…, me repugna —me confesó Sara un día.


  Y lo hizo entre lágrimas, como si aquel sentimiento la mortificara.


  Hacía calor. Aquella noche hacía mucho calor y pese a ello Félix tiritaba de manera exagerada. Estaba encogido, en posición fetal, sobre las sábanas. El olor penetrante de su cuerpo había perdido intensidad, ahora olía como a brea y su respiración, acelerada y ruidosa, se me antojó más agónica que otras veces. En el ambiente flotaba algo inconcreto y había oído contar en el pueblo que cuando eso sucedía, no se presagiaba nada bueno. Me atreví a tocar los dedos de Félix, que habían adquirido un color violáceo, y sentí el mismo frío que aún recordaba en mis labios, cuando, siendo un niño, me obligaron a besar la frente de mi padre antes de que pusieran la tapa al ataúd. Sara le lavó los brazos y la cara, y de un paño escurrió unas gotas de agua en los labios resecos sin que Félix se diera ya cuenta de nada. Esa noche, como desde hacía más de una semana, Sara no le dio la medicación. Sólo le inyectó la morfina. Luego le echó la colcha por encima y salimos de la alcoba.


  Nos sentamos en el sofá. Sara había adelgazado bastante y el agotamiento acentuaba sus ojeras. La mirada, melancólica, le proporcionaba una belleza extraña. Me acerqué a ella y, por primera vez después de mucho tiempo, la rodeé con mis brazos. Sara apoyó la cabeza sobre mi pecho. Del dormitorio nos llegaba la respiración fatigosa y entrecortada de Félix. Aquel sufrimiento sin esperanza me parecía una crueldad y un sinsentido para todos, incluso para Félix, que llamaba a su mujer con una voz cada vez más angustiosa. Sara hizo ademán de ir, pero la retuve junto a mí. Una tos rota y profunda se apoderó de Félix, que seguía llamando a Sara. Ella se tapó los oídos con las manos y cerró los ojos, como si no pudiera seguir escuchando aquella agonía. La abracé. Poco más tarde, Félix se ahogó en uno de sus estertores y dejó de oírsele. Agarré las manos de Sara, que aún apretaba con fuerza contra los oídos, y se las retiré. Cuando escuchó el silencio, se echó a llorar. Nunca antes Sara me había parecido una mujer tan deseable.


  Vinieron los de la funeraria y lo organizaron todo. Pusieron el féretro con el cuerpo de Félix en el centro del salón, un candelabro a cada lado y un par de coronas de flores que trajeron poco después. También vino Eloísa y Herminia, la portera, y los padres de Sara y su hermano, y algunas vecinas, y los amigos de Félix y de Sara. La casa se llenó de gente que no paraba de hablar en voz baja y sollozar. Unos y otros se acercaban a consolar a Sara, que permanecía sentada frente al ataúd de su marido como si todo aquello no fuese con ella. Su rostro estaba vacío, sin expresión, sin lágrimas. Yo me mantuve a distancia y esperé a que nadie me viera para acercarme y dejar junto al cuerpo de Félix el carro de combate que me había guardado unos días antes en uno de los bolsillos del guardapolvo azul.
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  Tras el entierro, Sara se marchó con sus padres a un pueblo de Jaén. Dos días después retiré el cartel de «Cerrado por defunción»y, nada más abrir, aparecieron las clientas habituales con el propósito, nada disimulado, de intercambiar pareceres sobre Félix. Los comentarios siempre eran los mismos: «Pobrecillo, con lo buena persona que era», decía una. «Y lo que sufrió», le contestaba la otra, y seguían «Y lo unidos que estaban», «Con lo que Sara le quería», «¿Y qué será ahora de ella, tan joven?». En ese punto solían mirarme, como si yo tuviera la respuesta. Entonces, me encogía de hombros y me mostraba desolado, tal y como suponía que a ellas les gustaría verme.


  Eloísa también se acercó por la tienda y me propuso que comiéramos juntos. Supuse que lo hacía para que no me sintiera solo. Como por allí no había demasiados sitios donde comer, acabamos en el bar de Martín tomando en la barra una ración de ensaladilla rusa y unos montaditos de lomo. Apenas hablamos, pero Eloísa me miraba de vez en cuando.


  —Y ahora, ¿qué vas a hacer? —me preguntó.


  —No lo sé, no he pensado nada.


  —Seguro que Sara quiere que sigas con ella —lo dijo, como si supiera lo que Sara deseaba realmente y pensé que tal vez sabría también de la relación que había habido entre Sara y yo.


  Quedamos al día siguiente, y al otro, y todos los días que restaron hasta la vuelta de Sara. Acabamos comiendo en mi cuarto cualquier cosa: unos filetes empanados, unas pechugas de pollo rellenas o arroz tres delicias con cerdo agridulce o una pizza margarita, lo que Eloísa hubiera hecho o comprado fuera.


  Uno de esos días, me contó que estaba enamorada de un apuesto piloto de Iberia, casado y con dos hijos, que nunca dejaría a su mujer, y esto Eloísa parecía tenerlo bastante asumido. Hice como si no supiera de qué me hablaba y la escuché con interés:


  —Y no sabes lo guapo que está con su uniforme de comandante y su bigote a lo Clark Gable —a Eloísa se le iluminaban los ojos cuando hablaba de su enamorado.


  Creo que saber que su amor era imposible hacía que lo viviera con un apasionamiento desmedido. Me dijo que pasaban juntos una o dos noches al mes en un hotel de las afueras. Los encuentros dependían de los vuelos y de las mentiras con las que el piloto contentara a su mujer. También me habló de aquellos encuentros clandestinos, que tanto echaba de menos. Escuchando a Eloísa, la imaginé en la cama, desnuda, jadeando como una enloquecida y no pude evitar una gran erección. Como si se hubiera dado cuenta de lo que me sucedía y de lo que estaba pensando, Eloísa dejó de hablar, me miró y descubrió que examinaba su escote con deseo. No me hizo reproche alguno, incluso llegué a pensar que no le desagradó que estuviera mirándola. Eloísa se acercó, pasó la punta de la lengua por los labios para quitarse los restos de tomate que tenía y, sin mediar palabra, comenzamos a besarnos. Luego nos desvestimos y nos tiramos sobre la cama, sin terminar si quiera los macarrones que Eloísa había traído.


  El resto de los días sucedieron con arrebatos similares. Sin ceremonial ni preparativo alguno, nos desnudábamos y nos entregábamos sin medida. Al terminar, agotados y aún desnudos, comíamos cualquier cosa allí mismo.


  —No creerás que me voy a la cama con cualquiera —me dijo una tarde, mientras terminaba de vestirse—. Es la primera vez que le soy infiel.


  Eloísa se refería a su piloto. Aunque sus encuentros no eran tan frecuentes como a ella le hubiera gustado, me contó que no había salido con ningún otro hombre desde que estaba con él.


  —Y sé que muchos estarían dispuestos a cualquier cosa por acostarse conmigo.


  Eso era cierto, a Eloísa se la querían llevar a la cama el carnicero, el huevero, el de la imprenta, el de la tienda de muebles e incluso Carmen la pescadera que perdía los ojos tras las mujeres, o «Manu», el ciego, que cuando escuchaba el inconfundible taconeo de Eloísa al pasar, seguía con la mirada las nalgas de la peluquera con tal precisión que cualquier observador hubiera jurado que aquel ciego veía. «La suerte, guapa. Llevo la suerte», cantaba para atraer la atención de Eloísa y ella entonces le respondía con una sonrisa.


  A Eloísa le gustaba sentirse deseada y coquetear con unos y otros. Aquella actitud le hacía parecer una mujer fácil, sin embargo no estaba dispuesta, ni por lo más remoto, a entregarse a ninguno de esos que babeaban a su alrededor. Que Eloísa se acostara conmigo no podía ser más que una prueba de su inmensa generosidad, y poco me importaba que fuera por eso. Lo que peor llevaba era no poder gritarlo a los cuatro vientos, aunque es posible que no hiciera falta.


  —No te podrás quejar, parece que la peluquera se ha propuesto que no te falte de nada —llegó a decirme alguna clienta.


  El ir y venir de Eloísa a la droguería, provocó algún que otro comentario de este estilo, que no me molesté en rebatir, tal vez porque no me desagradaba que pensaran que me estaba acostando con la peluquera.


  Eloísa, aunque sabía que entre Sara y yo ya no había nada, no deseaba que siguiéramos viéndonos cuando ella regresase.


  —Sara no debe enterarse de esto —me pidió Eloísa el día antes de su llegada.


  Pensé que el deseo de Eloísa iba a ser difícil de cumplir, pues más de una clienta no esperaría ni un minuto para poner a Sara al tanto de las atenciones que su amiga había tenido conmigo.


  Casi tres semanas estuvo Sara en casa de sus padres y durante todo ese tiempo no dejé de darle vueltas a la nueva situación. No tenía ni idea de lo que iba a ser ahora de mí. Sara telefoneaba a menudo para saber cómo iban las cosas, pero nunca la conversación se extendió más allá. La tarde que regresó traía una maleta pequeña y un bolso negro. Llevaba un discreto vestido marrón oscuro y el pelo suelto. Parecía bastante recuperada y, salvo por las dos alianzas del dedo anular, no aprecié nada en ella que me hiciera pensar que regresaba dispuesta a guardar un luto riguroso. Sara se quitó las gafas de concha y vi su mirada limpia y su rostro sin maquillar. Apenas cruzamos unas palabras de saludo. A continuación subió al piso y la imaginé recorriendo con parsimonia los espacios de la casa que ahora le resultarían vacíos.


  A última hora, vino Eloísa.


  —Hola, Marcelo, ¿y Sara?


  —Arriba.


  Eloísa sólo me sonrió, como si nunca hubiera estado en la cama conmigo, y subió a verla.


  Durante los primeros días Sara apareció poco por la droguería para evitar la matraca de las clientas que, de manera incansable, hablaban una y otra vez del pobre Félix. Pablo, el de la tienda de muebles, se presentó dos días después de la vuelta de Sara. Antes de que pasaran a la trastienda, sólo pude escuchar cómo le acompañaba en el sentimiento, pero estaba convencido de que aquella visita era para proponerle que le vendiera la droguería. Esperé impaciente. Diez minutos más tarde regresaron.


  —Piénsalo. Eres joven y tienes toda la vida por delante —alcancé a escuchar que le decía Pablo.


  —Lo pensaré.


  Sara lo acompañó hasta la puerta y supuse que vendría a comentarme algo de lo hablado con el vecino, pero no lo hizo. Esperé unos días y tampoco me dijo nada sobre el tema. Aquel silencio sólo podía deberse a que había decidido vender la tienda y no encontraba el modo de planteármelo. De todas formas, al margen de la decisión que Sara hubiera tomado, mi presencia allí tenía los días contados. Si antes en el barrio no se veía con buenos ojos que viviera con ellos bajo mismo techo, ahora la situación sería insostenible.


  Un domingo por la mañana Sara me pidió que la ayudase. Subí sobre las diez. Cuando llegué terminaba de guardar las fotografías de Félix en un pequeño baúl de madera con el interior recubierto por una tela verde que parecía seda. Sólo dejó sobre el aparador del salón la foto del día de su boda. En el dormitorio, Sara, con los ojos enrojecidos, agarraba todo lo que pudiera recordarle la ausencia de su marido y, casi sin mirarlo, lo echaba en unas cajas grandes de cartón que me había pedido le guardara. A continuación las llevamos a la parroquia. Los muebles del dormitorio se los regaló a una vecina. Lo único que no tiró fueron las miniaturas militares que Félix coleccionaba y las maquetas, que siguieron en la habitación del fondo del pasillo. A la semana siguiente vinieron a empapelar el dormitorio de color salmón, con una fina greca azul, y a pintar las puertas de blanco. Compró muebles nuevos y modificó la distribución de la alcoba. También aprovechó para cambiar los sillones de escay rojo del salón por otros tapizados. Cuando tuvo todo listo, una tarde, al cerrar la tienda, me invitó a subir. Me mostró lo que había hecho y me pidió que me quedase a cenar con ella.


  Era la primera vez, desde que Sara había vuelto, que estábamos uno frente al otro. Mientras cenamos me habló de lo contenta que estaba de haber cambiado los sillones del salón, de lo moderno que resultaban los muebles de la alcoba y lo bien que había quedado el dormitorio con aquel papel salmón. Al terminar se quedó en silencio. Después de unos instantes, me miró.


  —Llevaba tiempo con ganas de hablar contigo, pero no encontraba el momento —comenzó, como si le fuera a costar trabajo expresar lo que pensaba decirme a continuación.


  —No te preocupes por mí. He decidido marcharme —le dije con firmeza.


  Sara no dijo nada y eso me desconcertó. Había imaginado su sorpresa al oír mi decisión y sus intentos por convencerme para que me quedara, pero nada de eso sucedió. Aún no sé bien por qué le dije que había decidido irme, si nunca me lo había planteado de manera seria, pero en aquel momento sólo deseaba evitarle el trance de tener que decirme que no podía seguir allí, que debía marcharme.


  —¿Te ha gustado? —preguntó, haciendo referencia a la cena, rompiendo el silencio que comenzaba hacerse tenso.


  Asentí y comenté algo que ahora no recuerdo sobre el postre. Acabamos los últimos sorbos de vino y Sara comenzó a recoger la mesa. Me levanté y le ayudé a llevar las cosas a la cocina.


  —Bueno, me bajo —le dije, cuando ya estaba todo más o menos colocado.


  —Gracias…, hasta mañana. —Sara me miró como si quisiera decirme algo que no se atrevía a expresar.


  Entré en mi cuarto, me metí en la cama y hasta que me quedé dormido no pude quitarme de la cabeza aquella mirada que Sara me dedicó cuando nos despedimos.


  Sara apareció en la tienda más temprano que de costumbre. La tristeza de la noche anterior había desaparecido y ahora estaba radiante.


  —He decidido darle otro aire a todo esto —soltó a bocajarro, al tiempo que recorría la tienda de un lado a otro—. Pintaremos los techos y las paredes, cambiaremos los mostradores y algunas estanterías, modernizaremos los escaparates y compraremos una caja registradora eléctrica.


  La observé en silencio, mientras seguía proyectando, entusiasmada, todo lo que íbamos a hacer. Se paró y me miró. Debió de darse cuenta de que estaba hablando como si yo fuera partícipe de la idea y de su ejecución. Abandonó su entusiasmo y se acercó a mí.


  —Cuento contigo, ahora no puedes dejarme sola con todo esto.


  No respondí.


  —Por favor, sólo hasta que termine —me pidió.


  —Pero ¿no vas a vender la tienda?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  Aunque todo aquello de la reforma me había parecido una encerrona, ahora me alegraba tener que aplazar mi marcha y no me hice de rogar.


  Durante tres semanas estuvimos planeándolo todo. Encargamos los mostradores y las estanterías. Elegimos los colores de las pinturas y compramos baldas de cristal para los escaparates. Al final, también decidió cambiar el luminoso que había en el frontal de la tienda donde ponía: «Droguería Sandoval», por otro en el que pudiera leerse «Droguería», a secas. Cuando lo tuvimos todo listo cerramos la tienda dos semanas. Los operarios de cada gremio pasaban por allí intentando hacer su cometido en el menor tiempo posible. Nosotros no parábamos de mover las cosas de un lado a otro para facilitarles el trabajo. Aquellos días fueron agotadores. Al final de la jornada íbamos a ducharnos, nos poníamos otra ropa y a continuación cenábamos juntos, arriba. Sara, a pesar del cansancio, preparaba la cena con todo detalle. Siempre ponía mantel de tela y colocaba las cosas cuidadosamente. No faltaba un vino algo mejor que el del día a día y unas copas de cristal fino. No es que pretendiera organizar una cena íntima, pero se preocupaba por crear un ambiente agradable. Sara parecía ilusionada y no paraba de hablar de lo bien que iba a quedar después de la reforma. Durante aquel tiempo nunca hablamos de nosotros, pero las miradas desvelaban cosas que quizá hubiéramos preferido ocultar.


  —¿Sigues pensando en irte? —me preguntó una noche, cuando habíamos terminado de cenar y aún estábamos sentados a la mesa.


  Sara me miró esperando la respuesta, al tiempo que deslizaba de manera indolente las yemas de los dedos por el borde de la copa. Descubrí que las dos alianzas habían desaparecido de su dedo anular. Se dio cuenta de mi observación y retiró la mano con pudor, como si quisiera ocultarlo.


  —No creo que quedarme sea una buena idea.


  —¿Por qué?


  Aquella pregunta era innecesaria. Sara sabía como yo que en el barrio nuestra situación resultaba escandalosa y, aunque ella quisiera restarle importancia a los comentarios, daba mucho que hablar.


  —Tengo que pensarlo —le dije.


  Mi pasividad innata me había llevado siempre a buscar lo fácil y a permanecer en ese limbo donde las cosas pasaban sin que yo tuviera nada que hacer, pero ahora tendría que decidir sobre mi destino, y eso me agobiaba.
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  Aquella noche, Sara y yo terminamos en la cama y dos semanas más tarde me instalé en la habitación de matrimonio que ella había vuelto a ocupar después de reformarla.


  Las murmuraciones crecían y los comentarios de las clientas se hicieron continuos y tendenciosos, aun cuando quisieran parecer inocentes. Decían las cosas como si desconocieran el significado último de las palabras: «¡Uy, qué bien se te ve, Sara, parece mentira que te hayas recuperado tan pronto!», «Seguro que Félix está contento de verte así de animosa», «Hija, tu eres joven y tienes que rehacer tu vida», «Piensa que tienes derecho a ser feliz, ya hiciste por tu marido todo lo que estuvo en tu mano», e incluso, en más de una ocasión, escuchamos comentar entre ellas: «Os habéis fijado qué buena pareja hacen», refiriéndose a Sara y a mí. Así las cosas, era evidente que todo acabaría como acabó.


  Como no tuve el valor de marcharme, pronto dejé de ser el chico de la droguería para convertirme en el marido de la droguera. Diez meses después de la muerte de Félix, el primer sábado de febrero, en una mañana lluviosa y gris, contrajimos matrimonio en la iglesia del barrio. El cura se negaba a casarnos, según él, no reuníamos los requisitos necesarios para abrazar el sacramento del matrimonio, ya que las razones que nos llevaban a él no eran del todo cristianas. Pero conociendo como conocía la situación, no tuvo más remedio que ceder y casarnos; al fin y al cabo, siempre sería mejor eso a que viviéramos en pecado. Para aquel día Sara se compró un vestido granate con los puños y el cuello acabados en una tira de terciopelo negro. Eloísa le aclaró el color castaño del pelo con unas mechas doradas y le hizo un moño alargado que tensaba el cabello a los lados de la cara y le estilizaba el rostro, delicadamente maquillado. Insertadas en el moño lucía unas cadenillas de plata con piedras rubí que resaltaban el tono del pelo y hacían juego con el vestido. Yo iba con un traje de chaleco gris marengo —el primero y único que he tenido en mi vida—, una camisa azul y una corbata también granate. Fue una ceremonia íntima, sólo vinieron dos o tres amigas de Sara, y por mi parte, nadie. No tenía a quien invitar. A mi hermano Román llevaba siete años sin verlo y nuestra relación no era la idónea para propiciar el reencuentro precisamente el día de mi boda. Sin embargo, me hubiera gustado que estuviera Mariana, fue a la única persona que eché de menos en aquel momento. Eloísa y el hermano de Sara fueron los padrinos. Sus padres no vinieron, alegaron algún problema de salud, pero en realidad no asistieron a la boda de su hija porque no aprobaban que se casara con su empleado. Un hombre diez años más joven que ella, al que siempre habían conocido como «el chico’.


  Cuando el cura terminó la ceremonia, Eloísa se acercó y me besó en las mejillas, parecía contenta de vernos casados.


  —Enhorabuena —me dijo con una sonrisa y creí descubrir esa complicidad que siempre queda en la mirada de una mujer con la que has estado en la cama.


  Sara no quería que festejásemos la boda de manera especial ni que fuéramos de viaje de novios. No sólo para evitar los comentarios de la gente, sino porque aún tenía muy reciente la muerte de Félix y todo aquello le resultaba doloroso. A modo de celebración fuimos los cuatro: Sara, su hermano, Eloísa y yo, a comer a la Toja, un restaurante gallego en la plaza Mayor. Ni de lejos el camarero podría imaginarse la razón por la que estábamos allí, pero sí dedujo que celebrábamos algo importante y no cesó de ofrecernos una cosa tras otra que nosotros aceptábamos sin pensar: navajas, percebes, centollos, nécoras…, y todo regado con abundante Ribeiro. El hermano de Sara se encargó de inmortalizar el acontecimiento haciendo fotos continuamente. También el camarero nos hizo alguna a los cuatro, en diferentes momentos de la comilona.


  —Ahora después podríamos subir al Teleférico y cruzar a la Casa de Campo. —Propuso Eloísa, cuando comíamos los postres—. Sería como vuestro viaje nupcial —concluyó.


  No sé si aquella idea era una consecuencia de lo mucho que habíamos bebido, pero a mí no me hizo ninguna gracia. A los demás, sin embargo, les pareció genial y así, entre risas y chanzas, acabamos en la terminal de Rosales, subiéndonos a una de las cabinas colgantes. Aquello se zarandeaba más de lo que hubiera imaginado. Me acomodé en un rincón y permanecí clavado sin atreverme a mirar a ningún sitio, mientras ellos iban de un lado a otro del compartimento haciendo gansadas y gastándome bromas, que me resultaban bastante molestas. En mi vida había tenido los pies tan lejos de la tierra y allí, suspendido en el vacío, comencé a notar vértigo y a pensar que el cable que nos sostenía podría romperse en cualquier momento, sin que nada pudiera evitar que los cuatro acabásemos estampados en el suelo entre un revoltijo de hierros y sangre. Apreté los dientes y traté de borrar la mueca de espanto que sin duda debía de llevar dibujada en la cara. No me parecía de recibo estrenar mi papel de marido con semejante ataque de pánico. Creo que gracias al excesivo Ribeiro que todos llevábamos encima, no se dieron cuenta de mi estado y evité ser el hazmerreír de todos. Aquel interminable vuelo nupcial me revolvió de tal modo que estuve toda la noche yendo y viniendo al baño para uno y otro menester. Sin duda, fue una noche de bodas inolvidable.


  El lunes abrimos la tienda para atender a nuestras clientas como marido y mujer. Disponíamos del salvoconducto para seguir haciendo lo que hacíamos, sin que la gente pudiera meter sus narices en nuestra vida. A pesar de ello, creo que jamás admitieron que suplantara a Félix en la cama de Sara.


  Las cosas entre Sara y yo no cambiaron demasiado, ella siguió siendo mi jefa y la dueña de todo lo que yo disfrutaba; vivía en su casa, trabajaba en su negocio y dormía en su cama. Aquella situación me resultaba cómoda y no tenía ningún interés en cambiarla, pero las cosas no eran como yo había imaginado. Sara era mi esposa sin que yo tuviera conciencia de haberla elegido entre otras mujeres para que lo fuese. Ahora ya no tenía que compartirla con nadie, dormía a mi lado cada noche y podía acariciarla, besarla y mirarla mientras dormía sin ningún temor, todo lo que había envidiado de Félix cuando él era su marido. A pesar de que Sara me gustaba y me atraía, no sentía por ella lo mismo que experimenté en algún momento por Mariana. Era distinto, tanto, que llegó a preocuparme y un día decidí dejar de pensar en la mujer de mi hermano y destruir las cartas que de ella guardaba en una caja vacía de puros de los que Félix fumaba. La tenía escondida en el hueco que quedaba entre una de las estanterías de la trastienda y una bajante de la casa. Elegí aquel sitio, porque supuse que si algún día Sara buscaba las misteriosas cartas, lo haría en mi cuarto, pero nunca allí. El plástico en el que había envuelto la caja para protegerla del polvo y la humedad estaba roído por los ratones. Abrí la tapa y me encontré las ocho cartas sin remitente que había recibido de Mariana y las ocho que yo le había escrito y jamás le envié.


  Cada vez que recibía una carta de Mariana se me venían mil cosas a la cabeza. Pensaba que si me escribía era porque deseaba verme o porque quería que fuera a buscarla o porque necesitaba que la ayudase, aunque nunca apareciera nada de eso en lo escrito. Al terminar de leer las cartas de Mariana, que pocas veces superaban la docena de líneas, sentía el deseo de contestarla de inmediato, entonces buscaba un folio y me ponía a escribir, aunque tuviera la sensación de que Mariana no esperaba ninguna respuesta. Lo primero que la decía era lo mucho que la echaba de menos, luego le contaba cómo me iba con el trabajo, lo que me aburría en mi tiempo libre y algo sobre mis amigos, pero nunca le hablé de Sara ni de Eloísa ni de ninguna otra mujer. No quería que pensara que alguien podría ocupar su lugar. Al final, de manera invariable, me despedía diciéndole que siempre estaría esperándola. Doblaba la carta y la metía en un sobre, pero no encontraba el modo de hacérsela llegar, sin que mi hermano se enterara. Pensé enviar mis cartas a Candela, la de la tienda de ultramarinos, para que se las entregase a Mariana cuando fuera a hacer la compra o a Pepita, la hija de una de las vecinas de enfrente con la que Mariana parecía haber hecho buenas migas, o incluso a Felipe, uno de mis amigos, del que ni siquiera sabía si continuaba en el pueblo, pero ninguno de ellos me parecía lo suficientemente discreto como para que el pueblo no acabara enterándose de que Mariana y yo nos carteábamos a espaldas de Román. Entonces agarraba mi carta y la ponía junto a la que había recibido de ella.


  Leí de nuevo las cartas de Mariana, una por una, aunque recordase palabra por palabra lo que cada una de ellas decía. Cuando terminé me faltó el valor suficiente para destruirlas y volví a guardarlas en la caja de Montecristo del Cuatro.
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  Casi siete meses después de casarnos y tras numerosos intentos, Sara aceptó la invitación de los amigos de Félix. Organizaron una cena en casa de Alfredo y Elena, una de las parejas, y el motivo fundamental era conocerme. Excepto Enrique, que iba bastante por la droguería, los demás me habían visto en contadas ocasiones; en el entierro de Félix y alguna que otra vez que fueron a visitarle cuando ya la enfermedad le impedía salir. Nunca me prestaron demasiada atención, me vieron por la tienda y seguro que para ellos sólo era el chico que les ayudaba en la droguería. Ahora, sin embargo, me había convertido en el objeto principal de su curiosidad. De camino, Sara me puso al corriente de la situación: eran cuatro parejas, contándoles a ellos, y la amistad del grupo venía de la pandilla de Félix. Ellos eran los amigos de toda la vida y las chicas fueron incorporándose a medida que iban apareciendo. Me advirtió que el tal Enrique no le caía nada bien. Sara estaba convencida de que ella le gustaba y nunca dejó de tirarle los tejos, a pesar de ser la novia de su mejor amigo. Félix no le daba ninguna importancia, «Ya sabes cómo es Enrique», le decía, y Enrique se aprovecha de su fama de chistoso para decir, entre bromas y veras, lo que Sara no dudaba que sentía de verdad. «Algunos tienen una suerte que no se la merecen» o «Si yo te hubiera conocido antes…» y dejaba en el aire lo que hubiera sucedido en ese caso o «Cuando te canses de éste (refiriéndose a Félix) ya sabes dónde estoy, seguro que conmigo te lo pasas mejor». A Sara, aquellos comentarios y el modo que tenía de mirarla, no le hacían ninguna gracia y estaba segura de que a Marga, la novia de Enrique, tampoco. Quizá por eso nunca dejó de recelar de Sara, a la que miraba como si ella tuviera la culpa de las tonterías que decía su novio.


  Según me contó Sara, todos pasaron por la vicaría en poco más de un año. Marga y Enrique fueron los primeros, ella se había quedado embarazada. Sara siempre creyó que aquel embarazo fue el único modo que Marga encontró para echarle el lazo a Enrique, antes de que otra se le cruzara en el camino. Aquella boda fue el pistoletazo de salida, todos, aunque sería más correcto decir todas, se apresuraron en hacerse un vestido de novia y buscar piso. Los últimos en casarse fueron ellos, Félix y Sara. Después de casados siguieron saliendo juntos los fines de semana hasta que empezaron a llegar los niños y Félix enfermó. Ahora cada pareja tenía uno o dos hijos de entre tres y cuatro años.


  —¿Y vosotros? —le pregunté.


  —Lo intentamos…, pero no funcionó —explicó Sara, algo afectada—. Y ahora ni siquiera me lo plantearía —dijo, como si me lanzara una advertencia.


  Nunca habíamos hablado de ese tema, pero a mí tampoco se me había pasado por la imaginación tener hijos con Sara. No sé bien por qué, pero yo veía que nuestra pareja no era como esas otras que sí tenían hijos.


  Nos recibieron con una cordialidad fría y un poco forzada, sobre todo ellos. Las chicas fueron más afectuosas. El tal Enrique, que se había quedado el último, se acercó a Sara y le dio dos besos en las mejillas.


  —Estás muy guapa, parece que el matrimonio te sienta bien. —Sara no dijo nada y se dirigió a Elena para entregarle la bandeja de pasteles que llevábamos.


  Alfredo agarró mi cazadora y la chaqueta de Sara y se dirigió hacia una habitación. Enrique se acercó a Sara y desde allí me miró de arriba abajo.


  —No sabía que ahora te gustaran tan tiernecitos —le dijo casi al oído, al tiempo que fijaba en ella una mirada babosa.


  —Veo que sigues tan estúpido como siempre —le respondió Sara.


  —Y tú tan guapa.


  Aquello me molestó y le hubiera dado un puñetazo, pero me quedé inmóvil.


  Después de que cada madre nos mostrara a sus retoños y éstos nos estamparan en la cara un par de besos pringosos, las mujeres los encerraron en una habitación llena de juguetes y se llevaron a Sara a la cocina, con la disculpa de terminar de preparar algunos platos. Me quedé en el salón con los tres amigos de Félix.


  —¿Prefieres vino o cerveza? —me preguntó el dueño de la casa.


  —Me da igual —contesté.


  —¿Tu mamá ya te deja beber alcohol? —inquirió con sorna el tal Enrique, que parecía tener más ganas de romperme la cara que de averiguar lo que mi madre me dejaba o no hacer.


  No dije nada y lo miré con fijeza. Tenía un físico vigoroso, una poderosa mandíbula y la hombría marcada en el rostro. Estiré el cuello, ensanché el pecho todo lo que pude para parecer tan hombre como él, pero me di cuenta de que aún me faltaba bastante para estar a su altura. De todos modos, no estaba dispuesto a dejarme amilanar por aquel fanfarrón, aunque supiera que un mamporro suyo podría estamparme contra la pared del salón. Roberto, el otro amigo, intervino con rapidez pidiendo dos copas de vino tinto al anfitrión, como si se hubiera dado cuenta de la tensa situación que se estaba creando.


  Llegaron las mujeres con platos de jamón, queso y embutidos variados, y nos mandaron sentar. La tirantez inicial se diluyó y la cena discurrió distendida. Frente a nosotros, Enrique no nos quitaba ojo de encima: miraba a Sara de manera voluptuosa y a mí desafiante, por lo que la situación, aunque no parecía que pudiera ir a mayores, resultaba incómoda. Comenzaron a hablar de viajes y momentos que habían vivido juntos. Para integrarme en el grupo, sonreía a veces como si yo también disfrutara con lo que ellos recordaban con tanto entusiasmo. Me sentía bastante estúpido y creo que Sara tampoco se encontraba tan bien como quería aparentar. A los niños se les oía gritar en la habitación y de vez en cuando llegaba alguno llorando porque otro le había pegado o quitado algún juguete que él tenía antes. La madre correspondiente u otra se levantaba para poner orden y hacer que la paz se mantuviera un poco más. Sara y yo nos mirábamos de reojo. Las preocupaciones que ellos tenían con sus hijos y los temas de conversación que les interesaban, ni los entendíamos ni nos importaban. Comimos y bebimos en exceso. Al final, Elena, la dueña de la casa, levantó la copa de vino y propuso un brindis.


  —¡Por Sara y Marcelo! —exclamó Elena.


  Se levantaron y juntaron sus copas con las nuestras. En ese instante Enrique gritó:


  —¡Por Félix! —Todos le miramos perplejos, sin saber qué decir.


  Alfredo le lanzó una mirada de reproche que Enrique recibió con una sonrisa cínica. Alfredo dejó su copa de vino sin probar sobre la mesa y se sentó. Los demás hicimos lo mismo. Enrique permaneció de pie y bebió el contenido completo de su copa de un solo trago, a continuación en su rostro se dibujó una mueca de satisfacción.


  Aquel suceso determinó el momento tan ansiado de levantar la sesión. Los niños se mostraban ya bastante latosos; alguno dormía sobre la alfombra del salón y otros no paraban de berrear. Ayudamos a recoger un poco y Sara y yo nos dispusimos a partir los primeros. No les pareció mal, ellos iban a retrasarse un poco; tenían que organizar a su prole y, sin duda alguna, criticarnos, cuando les dejáramos solos. Nos acompañaron hasta la puerta y comenzamos a repartir besos, sonrisas y deseos de volver a vernos pronto, algo que seguro ninguno deseábamos.


  Regresamos a casa en un taxi sin intercambiar ni una sola palabra. Sara miraba distraída por la ventanilla, como si estuviera pensando en otra cosa. Seguramente estaría pensando en Enrique y en su actitud hacia ella y hacia mí, y en el brindis que hizo…, y en Félix. Sí, sin duda también pensaba en Félix. En el silencio de Sara percibí su reproche. No sé si ella esperaba que le hubiera partido la cara a Enrique, tal vez fuera eso lo que le hubiese gustado que hiciera. No lo sé, pero después de aquella cena hubo algo en ella que cambió.


  Durante los primeros meses de casados salíamos con bastante frecuencia. Íbamos a bailar, al cine, a tomar algo o a cenar en algún restaurante no demasiado caro. Sara era una mujer atractiva y a mí me gustaba que la gente me viera a su lado, pero desde el encuentro que tuvimos con los amigos de Fálix, las salidas se fueron distanciando, y nosotros también. Comencé a percibir en Sara sutiles diferencias, había algo en la forma de decirme las cosas, en sus silencios, en las distancias que imponía, que hacía difícil nuestro acercamiento. Noté que cuando paseábamos, a Sara le incomodaba que la rodeara por la cintura o llevara del brazo. Para evitarlo se ponía el bolso en el lado que iba yo o dejaba su brazo caído a lo largo del cuerpo o hacía cualquier cosa para que ir agarrados resultara incómodo. No le dije nada, sin embargo comencé a pensar que le resultaba embarazoso que la vieran conmigo y llegó un momento en el que salir juntos era una rareza. Sara prefería estar en casa viendo la televisión o haciendo cualquier cosa, o nada. A mí me quedaban pocas opciones: ir al cine solo, lo que no me apetecía demasiado, o pasar la tarde del domingo en el bar de Martín, como otros muchos del barrio. No me hubiera importado quedarme en casa con Sara, si no fuera porque cuando lo hacía comenzaba a ordenar los armarios, a limpiar las copas de la vitrina, que ya no utilizábamos, o a preparar un bizcocho de chocolate y nueces. Era raro que Sara encontrase un momento para sentarse conmigo en el salón y, al final, acababa en el bar de Martín viendo el fútbol o los toros o lo que ese día televisaran.


  Allí estaban los habituales: Matías, el taxista, Juan, el conserje del instituto, Andrés, el dueño del despacho de quinielas, y, aunque no vivía en el barrio, acostumbraba a venir Carmen «la pescadera’ o «la macho’, como le gustaba que la llamaran. Aparecía hecha un dandy, con una camisa de caballero amplia que apenas marcaba los pechos, que todos imaginábamos aplastados por una venda o una faja, con la raya de los pantalones bien planchada, una americana de lanilla y un pañuelo anudado al cuello. Le complacía invitar a unos y a otros, y, sobre todo, hablar de mujeres, las mujeres eran lo que más le gustaba en este mundo y lo admitía sin ningún pudor. Conmigo siempre hablaba de Eloísa y parecía buscar en mí cierta complicidad, como si estuviera al corriente de mi pasada aventura con ella. “Daría cualquier cosa por llevármela a la cama”, me confesaba. Carmen «la macho’ fumaba como un carretero, generalmente Ducados, y bebía un gintonic tras otro. Su voz parecía salir de una caverna y el “mecágüenla” no se le caía de la boca. Cuando la ginebra hacía efecto, el «mecágüenla» se convertía en «mecagüenlahostia» y comenzaba a soltar barbaridades a las mujeres que pasaban ante la puerta del bar, sobre lo que haría con ellas si estuvieran dispuestas a irse con él. Era frecuente que al final de la tarde tuviéramos que meterla en un taxi y enviarla borracha a su casa.


  A la hora de cenar, muchos de los que habíamos pasado la tarde en el bar de Martín regresábamos a casa, no porque nos apeteciera, sino porque no nos quedaba más remedio. Otros permanecían hasta que fueran a buscarlos o Martín les echara para cerrar. Comencé a pensar que mi relación con Sara era un desastre, pero imaginaba que no debía de ser muy diferente a la de los que conmigo compartían su vida en aquel lugar. Cuando llegaba a casa, Sara tenía preparada la mesa y cenábamos sin apenas cruzar dos palabras. Nuestra relación comenzó a basarse en el silencio, en lo no dicho, porque sabíamos que decirlo empeoraría las cosas. Adquirimos las claves para descifrar lo que el otro había callado y actuábamos en función de lo que creíamos que pensaba o sentía. Nuestra situación resultaba ridícula.


  14


  Aparecieron las primeras hebras blancas en el pelo de Sara. Las primeras líneas finas y suaves en las comisuras de los párpados y en la frente, y el asombro se adueñó de su mirada. Después de casarnos, Sara incrementó sus cuidados para borrar cualquier signo que evidenciase la edad que nos separaba, pero ahora esa actitud se había hecho obsesiva. Clavaba sus grandes ojos castaños en el espejo y escrutaba cada milímetro de su piel en busca de patas de gallo, bolsas, surcos, manchas…, huellas naturales de la edad que Sara quería hacer desaparecer como fuera. Antes de meterse en la cama, se embadurnaba la cara con cremas de todo tipo en un intento de frenar el cataclismo que, según ella, se le venía encima sin ninguna compasión.


  —No es necesario todo eso, a mí me gustas así —intentaba convencerla.


  Entonces Sara abría los ojos de aquella máscara blanca, verde o marrón en que había convertido su rostro esa noche y me miraba como si le estuviese diciendo la mayor tontería que jamás hubiera escuchado. Puesto que lo que yo le decía sólo servía para enfadarla, dejé de decirle nada y me limité a observar cómo una desesperación estúpida e inútil se apoderaba de ella.


  Si bien Sara ya no era tan atractiva como antes, a mí seguía gustándome. Sí, aunque no se lo creyera, me gustaba más que aquellas mujeres jóvenes que iban a comprar a la droguería y a tontear conmigo manteniendo conversaciones de doble sentido y trasfondo sexual, que a Sara irritaban de tal manera que de nada servía explicarle que se trataba sólo de un juego. Un juego que también practicaban con el carnicero, el pollero o el de la tienda de ultramarinos. A pesar de ello, la inseguridad se apoderó de Sara, lo que le provocaba continuos altibajos. A veces, parecía indecisa y temerosa, y otras resuelta y decidida. Tan pronto bajaba a la tienda tres días seguidos con el mismo vestido, que se cambiaba tres veces en una mañana, o traía el pelo enmarañado y la mirada distraída, o aparecía emperifollada y dispuesta a todo.


  Sara comenzó a ducharse con la puerta cerrada, a cambiarse de ropa donde yo no estuviera, a taparse con la sábana hasta la barbilla cuando hacíamos el amor y a enfadarse si pretendía quitársela. Hacía todo lo posible para que no la viera desnuda. Aquella cautela hizo que me interesara más por su físico y lo examinara de manera crítica. Cuando tenía oportunidad, me fijaba en la piel de naranja que había aflorado en sus muslos o en la indefinición de su talle o en el vientre, que había dejado de insinuarse con levedad para aparecer abultado. Un día Sara dejó de mirarse al espejo, de embadurnarse la cara antes de ir a la cama y de pasar todas las semanas a que Eloísa le cuidara el cabello. A Sara ya no le preocupaba que las hebras blancas abundaran en su pelo castaño. Ahora iba a la peluquería una vez al mes. «Con eso es suficiente», decía. Desde entonces, Sara se arreglaba poco y sin entusiasmo. No se compraba ropa y cualquier cosa le valía. No le apetecía salir y se enojaba si tenía que hacerlo. A pesar de ello, conmigo se mostraba animosa y con ganas de complacerme. Hacía mis comidas preferidas, me compraba ropa sin necesitarla e intentaba facilitarme las cosas, pero era incapaz de mostrarse cariñosa conmigo. Las caricias se distanciaron, los gestos amorosos desaparecieron y las relaciones sexuales se hicieron casi inexistentes. Sara manifestaba una desgana permanente y yo había decidido dejar de mendigar sexo. No estaba dispuesto a hacer ninguna propuesta si no tenía la seguridad de que fuera aceptada, sus rechazos me resultaban humillantes, a la vez que acrecentaban el deseo de estar con ella.


  Comenzó a interesarse por la cocina. Sara atendía las recomendaciones de las clientas para conseguir un buen estofado de carne, unos callos con garbanzos o unos calamares rellenos. Pero a lo que se entregó con auténtica devoción fue a la repostería. Se compró varios libros sobre postres y dulces caseros, y adquirió utensilios no demasiado habituales en cualquier cocina: palas, mangueras, pinzas, soportes metálicos, moldes… También se aprovisionó de productos y condimentos, algunos desconocidos para mí, que le daban un toque especial a todo lo que hacía.


  Como si quisiera recuperar la proximidad perdida, Sara ponía mucho interés en las cenas de los sábados. Preparaba un plato especial, disponía la mesa con todo detalle, compraba un buen vino, ponía música y atenuaba la luz del salón, sin exceso. Aquellas cenas, cuidadas de tal modo, parecían el preludio de un encuentro íntimo, que nunca se daba. La comida se convirtió en nuestro único placer compartido. Llegué a pensar que aquellos platos tan exquisitos eran una ofrenda que Sara me hacía en compensación por el placer de su cuerpo que me negaba.


  Nuestras vidas discurrían envueltas en una aparente y placentera calma, sin embargo vivíamos en un equilibrio demasiado inestable. En los últimos meses discutíamos por cualquier estupidez, y cuando lo hacíamos brillaba en su mirada una mezcla contenida de resentimiento y autoritarismo, como si quisiera recordarme quién era ella y quién yo. A Sara también empezaron a molestarle cosas de mí que antes no parecían desagradarle: encontrar los calcetines tirados por el suelo, hallar algún pelo en el lavabo o en la bañera, oírme roncar o escucharme sorber la sopa para evitar quemarme.


  Una noche me desperté y Sara no estaba en la cama. Escuché la televisión en el salón y fui a ver. Sentada en el sillón, Sara bebía pequeños sorbos de una taza que supuse de tila o manzanilla.


  —¿Te pasa algo? —le pregunté.


  —No, sólo que no puedo dormir.


  Me explicó que le sucedía con frecuencia, aunque yo no me había enterado. Sara no lo achacaba a nada en concreto, pero pensaba que tener a su lado a alguien que se movía, roncaba o tosía, le dificultaba conciliar el sueño. Decidimos entonces, (bueno, Sara decidió), que podíamos probar una temporada a dormir en habitaciones separadas, y así lo hicimos.


  Desde aquel momento, después de cenar y ver un poco la televisión, cada uno marchaba a su dormitorio. Al principio iba un rato a su cama. Sara se volvía hacia la ventana y yo me pegaba a su espalda y acariciaba su cuerpo por encima de la tela que lo cubría. Disfrutaba sintiendo las formas blandas y cálidas, pero enseguida ella me ordenaba que me estuviera quieto. Una noche, cuando regresaba del baño, encontré la puerta de su dormitorio cerrada. No llamé ni hice intención de entrar. Entonces entendí la verdadera razón de dormir en habitaciones separadas.


  No quise darle demasiada importancia a la situación y traté de acostumbrarme a dormir solo. Al principio, aguantaba viendo la televisión hasta que el sueño me vencía. Cuando los párpados se me cerraban y ya no podía abrirlos, aunque quisiera, me iba corriendo a la cama para continuar durmiendo. Cuatro o cinco horas más tarde me despertaba con los ojos como platos y comenzaba a darle vueltas a la cabeza. Aunque me esforzase en pensar en otras cosas, al final pensaba en Mariana, y no podía evitar compararla con Sara, algo que nunca antes había hecho. Analizaba todo en ellas: su físico, el modo de ser, la manera que cada una tenía de tratarme, y en esa confrontación el resultado siempre le era favorable a la mujer de mi hermano. A veces, intentaba imaginarme cómo sería Mariana ahora, después de trece años sin verla, y siempre me llegaba su rostro, apacible y feliz, mirando a su hija, mientras la niña mamaba de su pecho.


  En una ocasión, cuatro años más tarde de la muerte de mi madre, creí verla. Era Navidad y las calles estaban adornadas con luces de colores y llenas de gente bulliciosa que iba de un lado a otro. Yo volvía a casa en el autobús y ella cruzaba la Gran Vía con una niña de la mano, que supuse sería Ángela. Se pararon ante el escaparate de una juguetería. Aunque no era probable que fuera Mariana, me bajé en la parada siguiente y corrí hacia la tienda de juguetes. Cuando llegué ante el escaparate había otras madres y otros niños, pero ellas no estaban. Recorrí los alrededores buscándolas entre una multitud de personas embutidas en sus ostentosos abrigos y cargadas con bolsas que apenas dejaban que avanzase, pero no las encontré. Pensé entonces que aquello había sido una confusión o un espejismo. Mariana y su hija estarían en ese momento con mi hermano delante del fuego de su chimenea. Volví a tomar el autobús y regresé a casa, pensando en ella.


  Además del dulce, que nunca faltaba en los postres, Sara tomó la costumbre de comer dos o tres onzas de chocolate, a veces hasta media tableta, antes de irse a la cama. No podía resistir la tentación y en poco tiempo tuvo que cambiar aquellos trajes de punto que se le adherían al cuerpo como un guante, y que tanto me gustaban, por vestidos amplios que apenas marcaban su figura. Con aquellos vestidos Sara no tenía ningún encanto, parecía una persona simple, mayor y algo torpe. Comencé entonces a fijarme en las parejas de otros hombres de mi edad. Aquellas mujeres, con doce o trece años menos que Sara, se mostraban ágiles, alegres y bellas. Cuando pensaba en ello y, en un ejercicio de imaginación me veía desde fuera, acompañado de Sara, que acababa de cumplir cuarenta años, me invadía la sensación de parecer su hijo más que su marido. Aunque no me importaran los comentarios de la gente, aquella situación me desagradaba, pues en parte se debía al abandono al que Sara se había entregado.


  Ella sabía que nuestra relación no podría mantenerse sin sexo y estaba dispuesta a que lo hubiera, pero cuando ella decidiese. No le preocupaba demasiado mi parecer o disposición, sabía que cualquier opción que me ofreciera la aceptaría. Así, cada dos o tres semanas, como si se tratara de una concesión graciosa o un tributo marital, Sara entraba en el cuarto de baño y permanecía en él más tiempo del acostumbrado. Luego pasaba por el salón, se despedía de mí deseándome buenas noches y caminaba hacia su dormitorio dejando en el aire la estela de un perfume intenso que no usaba habitualmente. No me decía que fuera con ella, pero esa noche dejaba la puerta de su habitación entreabierta. Era la manera que tenía de invitarme a su cama y nunca rechacé su ofrecimiento, pese a que aceptarlo me resultara denigrante. El amor lo hacíamos sin palabras, sin caricias ni pasión. Todo era mecánico. Cuando terminábamos nos envolvía un silencio triste y vacío. Creo que en esos momentos asomaba en nosotros la idea de acabar con siete años de un matrimonio que vivíamos de manera mortecina y que tanto daño nos producía, pero al final ninguno tomaba la decisión y seguíamos uno junto al otro, aun sin saber para qué.


  En aquella realidad tan incómoda y confusa, llegó, cuando menos lo esperaba, una carta de Mariana por primera vez con remite, en la que me pedía acogiera a su hija en mi casa. No era el mejor momento, pero no podía negarme. Después de discutir la situación con Sara durante varios días, ella aceptó, con condiciones, que mi sobrina se viniera a vivir con nosotros.
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  Cada domingo iba a comprar el periódico y los churros mientras Ángela preparaba la mesa y Sara hacía el chocolate. Lo ponía a fuego lento y le daba vueltas y vueltas con toda la parsimonia de la que era capaz. De vez en cuando, aspiraba el aroma que desprendía y se embelesaba mirándolo burbujear. Cuando el chocolate subía lo retiraba del fuego y atendía a que bajara para ponerlo de nuevo. Así hasta tres veces, para que espesara y resultase más cremoso. Desayunábamos sin prisa. Sara lo hacía en camisón, pijama o con lo que hubiera dormido esa noche. Luego volvía a la cama hasta las once o las doce. Ángela bajaba a su cuarto a seguir aporreando la Hispano-Olivetti y yo leía el periódico o miraba lo que pusieran en la televisión. A última hora iba a tomar el vermú al bar de Martín, solo. Me hubiera gustado que Sara me acompañara, como hacían otras mujeres con sus maridos, pero ella prefería quedarse preparando una apetitosa comida y un postre delicioso, a los que hubiera renunciado sin esfuerzo alguno con tal de que se viniera a tomar el aperitivo conmigo.


  Sara tenía por costumbre contarme pocas cosas y algunos domingos, al regresar, descubría con agrado que la mesa estaba preparada para cuatro comensales.


  —¿Tenemos invitados?


  —Sí, viene Eloísa —respondía, con naturalidad.


  No sé por qué preguntaba, Eloísa era la invitada de siempre, y la única. Me complacía que viniera, pero me molestaba no saberlo porque la media docena de bocaditos de nata que compraba para Ángela todos los domingos en la pastelería de doña Andrea, quedaba escasa. Cuando Sara me veía aparecer con la bandejita, enfurecía. Consideraba que era una manera de menospreciar sus postres a los que había dedicado media mañana y, durante un buen rato, soltaba por su boca todo lo que se le venía a la cabeza. Pero contemplar la cara de felicidad de Ángela, al verme llegar con los pasteles, o verla relamerse la nata que le había quedado en la comisura de los labios cuando se comía uno a escondidas, compensaba toda la retahíla de improperios que Sara pudiera decirme.


  Cuando Sara deseaba que se reconocieran sus destrezas gastronómicas, invitaba a su amiga Eloísa. Según Sara, ella sabía apreciar, mejor que nosotros, los manjares que cocinaba. Sin embargo, Ángela y yo pensábamos, que también era la única dispuesta a deshacerse en elogios a cada bocado. Eloísa exaltaba el punto de cocción de la pasta, la textura del pescado, la originalidad de las salsas, el punto de la carne, el aroma sutil de las especias y, sobre todo, la exquisitez de los postres, que era donde Sara quería lucir con mayor brillo. Cómplices, Ángela y yo, mirábamos a Eloísa a hurtadillas y sabíamos, casi con precisión matemática, en qué instante iba a hacer las alabanzas que tanto y tan ávidamente esperaba Sara.


  —Sara, esto está buenísimo. Menudo trabajo que tiene que haberte dado.


  —¡Uy, no! Es muy sencillo —le respondía Sara, como queriendo quitarse importancia.


  Entonces, Sara nos miraba de inmediato como diciendo: «¿Lo veis?». Pero Eloísa no se limitaba a manifestar cumplidos y felicitaciones, a todas luces exageradas, sino que además se interesaba por saber cómo lo había hecho.


  —Sara, tienes que darme la receta —decía siempre Eloísa mostrando sumo interés.


  Todos sabíamos, incluso Sara, que Eloísa jamás haría aquel plato, pero a Sara no debía de importarle demasiado y se explayaba feliz, sin escatimar en explicaciones ni detalles. Tanto Ángela como yo intuíamos que en la actitud elogiosa de Eloísa iba incluido su agradecimiento por haberla rescatado de la soledad de aquel domingo.


  La sobremesa se alargaba hasta media tarde. Después de comer y recoger todo, Ángela iba a su cuarto y yo a mi habitación a dormir la siesta. Sara y Eloísa permanecían en el salón degustando alguna de esas extravagantes infusiones a las que Sara se había aficionado. Una hora más tarde, las encontraba casi en la misma postura en la que se quedaron. Me ponía un café y me sentaba con ellas. Desde hacía algún tiempo, Eloísa ya no cambiaba de conversación cuando yo aparecía.


  —Estoy cansada de vernos de tarde en tarde y a escondidas, de esperar llamadas que nunca se producen y sobre todo de dormir sola —la escuché decir al entrar—. Si me quisiera como yo le quiero a él, no seguiría con su mujer ni un minuto más. —Continuó, con la voz entrecortada.


  Deduje que Eloísa había descubierto que la pasión de su piloto tenía más que ver con un polvo de vez en cuando en un hotel del extrarradio, que con el amor imposible que ella tanto había mitificado.


  —Quiero pasear agarrada de su brazo ante los ojos de los demás, ocupar su cama cada noche y cuidar de él —suspiraba con desánimo.


  Por desprendida que quisiera mostrarse en su relación amorosa, Eloísa anhelaba dejar de ser la querida de un piloto de Iberia, para convertirse en la mujer del señor comandante.


  Pensé en lo caprichosa y cruel que había sido la naturaleza con Eloísa al dotarla de aquella anatomía en la que los hombres, entre los que me contaba, sólo veían sexo, cuando ella era amor lo que precisaba. A veces especulé con lo que habría disfrutado de la vida si se hubiera dejado de tantas pamplinas y se hubiese entregado a la pasión irrefrenable, que sin esfuerzo alguno despertaba en todos los mortales, incluida Carmen «la pescadera’ o «la macho’, como prefería que la llamaran.


  Cada vez que Eloísa venía a comer, Ángela le suplicaba que la enseñara a maquillarse. Un domingo apareció acarreando una bolsa con varios vestidos y alguna blusa, y un maletín lleno de botes, pinceles, lápices de labios, cremas, y otros tantos potingues de los que no hubiera podido imaginar su existencia. Tras la sobremesa se encerraron en el baño con el maletín y la bolsa de ropa, y no dejaron que nadie se asomara por allí. Después de un buen rato, Eloísa entró en el salón como si fuera la presentadora de un espectáculo.


  —¿Preparados? —nos preguntó a Sara y a mí, que habíamos permanecido sentados en el sofá, desde que ellas se metieron en el baño.


  Eloísa se acomodó junto a nosotros y dio dos palmadas. Unos segundos más tarde apareció Ángela transformada en una mujer provocativa y sensual. Vestía una falda negra estrecha, que acababa lejos de las rodillas, y una blusa de un rojo intenso, a juego con el color de los labios, anudada por encima del ombligo y sin abotonar, que insinuaba unos pechos redondos y excitantes que se movían libremente. Ángela comenzó a desfilar como si estuviera en una pasarela. Las piernas, enfundadas en unas medias de rejilla, avanzaban una tras otra con pereza, intentando guardar el equilibrio sobre unos tacones de aguja demasiado altos. Movía las caderas con exageración y su rostro, excesivamente maquillado, exhibía una sonrisa patética en la boca. En aquel momento Ángela me pareció una putita buscando clientes, y sentí vértigo.


  —¡Bueno, ya está bien de tonterías!, mejor estarías estudiando —dije irritado, con un tono de voz que ni yo mismo me había escuchado antes.


  Sara y Eloísa se quedaron atónitas y Ángela me miró desencajada. Me levanté y salí del salón a punto de dar un portazo. Cuando de finalizó aquella exhibición estúpida y obscena, Eloísa devolvió a Ángela el aspecto de niña que para mí aún seguía siendo.


  En realidad no había razón para inquietarse. Ángela era una chica ejemplar que, además de ayudarnos en la tienda, iba a la academia y se esforzaba en aprender y estar a la altura de las compañeras, a las que había colocado en un pedestal. Eran muchachas de su edad que estudiaban por la mañana en el instituto, lo que parecía conferirles otra categoría, y por la tarde iban obligadas a aprender taquigrafía y mecanografía porque sus padres lo consideraban un buen complemento. Mi sobrina no era como ellas y no le hacían demasiado caso, quizá por eso Ángela se afanaba tanto en imitar el modo de peinarse, vestir o hablar, de sus compañeras.


  Ángela creció unos centímetros y se estilizó. El marcado acento que trajo y la rudeza de sus ademanes se suavizaron. Las mejillas adquirieron un sonrosado, que sobre su tez pálida daba una chispa de alegría a su expresión. A pesar de eso, todas las chicas le parecían más guapas que ella y pasaba el tiempo mirándose al espejo y probándose ropas que nunca terminaban de satisfacerla.


  —¿Estoy guapa? —me preguntaba situándose ante mí, esperando mi veredicto.


  Claro que estaba guapa, más que cualquiera de esas chicas presumidas que iban con ella a la academia y pretendían acomplejarla. Entonces le hablaba del encanto de su mirada o de la maravillosa sonrisa esquiva que tenía o de lo gracioso que resultaba su modo de andar, a saltitos, como si no quisiera pisar el suelo. Al final se reía.


  —Gracias, eres el mejor tío del mundo —decía, como si hubiera conseguido disipar todos sus miedos.


  Hacia la mitad del curso, una noche regresó a casa emocionada.


  —Raquel me ha invitado a su cumpleaños —nos anunció.


  Raquel era su compañera de pupitre y a su fiesta también irían otras chicas de la academia. Ángela dio por hecho que la dejaríamos ir; negarnos habría sido una tragedia para ella. Pronto sospeché, por la agitación que mostraba, que a la fiesta asistirían también algunos chicos del instituto.


  —¿Conoces a los chicos que van a ir? —le pregunté, dando por hecho que así sería.


  —No sé si van a ir chicos. —Ángela me miró sorprendida y yo esperé a que continuara—. A lo mejor vienen los amigos del hermano de Raquel —me respondió como si le hubiera incomodado mi pregunta.


  De repente, Ángela me pareció demasiado niña para que empezara a ir con chicos, a los que imaginaba con más experiencia y picardía que ella, y dejó de hacerme gracia que asistiera a la fiesta de Raquel, pero no se me ocurría nada para evitarlo, sin tener que llegar a prohibírselo porque sí.


  Aún faltaba una semana y Ángela estaba hecha un manojo de nervios. «Sólo es una fiesta», le decía, pero era la primera fiesta con sus compañeras y supongo que no quería defraudarlas. Ángela echó mano del dinero de su paga semanal, de la que poco gastaba, y pidió a Eloísa que fuera con ella a comprarse ropa y un regalo para su amiga Raquel.


  —Así agradece tu sobrina todo lo que estamos haciendo por ella —me dijo Sara muy ofendida porque Ángela no le había pedido a ella que la acompañara.


  —No debes tenérselo en cuenta, sabes que con Eloísa tiene más confianza y le cotillea sus cosas, pero eso no quiere decir nada —le dije, intentando quitar hierro al asunto.


  A pesar de ello, durante unos días Sara se mostró distante con Ángela.


  Justo el día anterior a la fiesta, Ángela fue a cambiar el regalo de Raquel y los zapatos, y estuvo a punto de hacer lo mismo con el vestido que se había comprado. También le pidió a Sara que ese domingo invitase a Eloísa a comer, y así podría ayudarle a prepararse para la fiesta. Aquel día no hubo sobremesa. Todo el mundo parecía nervioso y el trasiego entre las habitaciones y el baño era continuo. Me quité de en medio y permanecí en el salón, con la oreja bien alargada para enterarme de lo que ocurría. Por lo que alcancé a escuchar, a Ángela no acababa de convencerle el vestido; que si le quedaba corto o largo, o le hacía infantil o mayor, o le formaba una arruga aquí o allá, tan pronto decía una cosa del vestido como la contraria. Sobre las cinco y media, Ángela apareció en el salón donde yo la esperaba con inquietud. Llevaba un vestido azul que resaltaba la palidez de su rostro y unos zapatos del mismo color con unos tacones breves que estilizaban su figura. Sara le había dejado un collar de vueltas y unos pendientes largos a juego, que le sentaban muy bien. El pelo le caía dócil a un lado, haciendo una onda sobre el pecho. Observé con detenimiento su rostro luminoso y descubrí los labios, sutilmente pintados, y una línea fina, casi imperceptible, que bordeaba los ojos. No quería que fuera maquillada, pero Eloísa insistió. «Sólo un toque que nadie notará», me garantizó, y era cierto, aquellas pinceladas imperceptibles acentuaban el encanto de Ángela.


  Aunque había aceptado como algo inevitable que Ángela fuera al cumpleaños de Raquel y que allí habría chicos de su edad y mayores, y que bailaría con ellos y tal vez también fumaría y bebería, como seguramente harían todos, no por ello dejaba de estar intranquilo. Ahora, al verla tan guapa, aquella inquietud se incrementó de tal modo que me entraron ganas de cerrar todas las puertas de la casa para que Ángela no pudiera salir de allí.


  Ángela quería ir sola y no dejó que nadie la acompañara. Agarró las cosas que tenía que llevarse y se despidió de nosotros con precipitación.


  —No fumes y ten cuidado con la bebida, a veces… —Intenté advertirla, pero no me escuchó.


  Salió de casa sin volver la vista atrás, como si fuera a la conquista de un nuevo mundo.


  No sé lo que pasó en aquel cumpleaños o preferí no saberlo, pero desde entonces a Ángela se la veía alegre, entraba y salía de casa continuamente, subía y bajaba las escaleras de dos en dos o a saltos, lo que desquiciaba a Sara, y siempre que podía se escapaba a la peluquería de Eloísa, que sospeché se había convertido en su confidente.


  Terminó el curso con unas notas excelentes. Era espabilada, demostraba interés y aprendía rápido, había sido una de las mejores de la clase. Todo eso me dijo el director una tarde en su despacho cuando a través de Ángela pidió que fuera a verle.


  —Debería de seguir estudiando. Hacer Secretariado y algún idioma, pero aquí no podemos ofrecerle esos estudios —me explicó el director.


  —Tendré que comentárselo —repliqué, seguro de que daría saltos de alegría cuando se lo dijera.


  —Si se decide yo podría aconsejarle algún centro para hacerlo. Sería una pena que no continuara —insistió el buen hombre.


  Le agradecí el interés que se había tomado con mi sobrina y él me estrechó la mano con amabilidad. Salí del despacho eufórico.


  Cuando llegué a casa, Ángela había ido a dar una vuelta con Raquel, de la que se había hecho muy amiga, y con alguna otra compañera de clase. Durante la cena le conté todo lo que me había dicho el director de la academia, y aunque Ángela seguía con atención mis explicaciones, la notaba ausente y no percibía el entusiasmo que esperaba encontrar. Le pareció bien seguir estudiando Secretariado e inglés, pero no hizo ningún comentario de los que imaginé que haría.


  —¿Te ocurre algo? —le pregunté, extrañado.


  —No, no..., ¿podré ir el sábado por la noche al cine con Raquel? —nos preguntó temerosa y esperó nuestra respuesta con expectación.


  Era la primera vez que nos pedía salir por la noche. Sara y yo nos miramos y en aquel momento imaginé todo lo que probablemente sucedería a partir de ahora en la vida de Ángela, y en la nuestra.
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  Cansado de la rutina de los domingos, comencé a salir del barrio. Tomaba el metro y sobre la marcha decidía dónde ir. Frecuentaba sitios en los que hubiera mucha gente: el Rastro, la plaza Mayor, el Retiro… y consumía gran parte de la mañana observando a unos y a otros. En un par de ocasiones fui al Museo del Prado y al Palacio Real, pero aquellas salas tan silenciosas me asfixiaban y dejé de ir. Acudía con bastante frecuencia al parque del Retiro a escuchar los conciertos de la Banda Municipal, que, guardando las distancias, claro, me recordaban a los que la banda de Villafranca daba los sábados por la tarde en la plaza de Santa Comba. Allí la gente, más que oír la música, la bailaba.


  En mis paseos me entretenía mirando a todo el mundo, pero sobre todo a los que aguardaban solos en el andén del metro o permanecían abstraídos ante un cuadro o deambulaban por una calle, esperando, quizá, que alguien se les acercase o se sentara a su lado en el autobús o en el banco de un parque para no sentirse tan solos. En una de esas ocasiones encontré a Mariana, sola, esperándome acaso. Me acerqué, pero ella no me reconoció.


  —¿Puedo sentarme? —pregunté, con el corazón queriendo salir del pecho.


  —Espero a una persona, pero no sé si vendrá —me respondió, al tiempo que se desplazaba a un lado, dejando sitio para que me sentara.


  —No la he visto antes por aquí —le dije.


  —Es la primera vez que vengo.


  Tras unas cuantas explicaciones intrascendentes, roto el hielo, me contó que había dejado a su marido y a sus hijos para ir en busca de un hombre del que estaba enamorada desde hacía mucho tiempo y al que un mal día dejó marchar. Cuando me disponía a revelarle mi identidad, a hacerle caer en la cuenta de quién era yo, alguien me tocó el hombro: «Disculpe, se ha dormido, ésta es la última estación».


  A veces me costaba distinguir entre la ensoñación y la realidad, sin embargo, tenía la certeza de que aquel encuentro con el que tanto había fantaseado, se produciría algún día.


  En el Retiro lograba aislarme del barullo de los niños que corrían y saltaban por los bancos gritando sin razón alguna bajo la mirada atenta y bobalicona de sus progenitores, y me fijaba en quienes ya conocía de otros domingos: el hombre que hacía pajaritas de papel con las hojas del periódico, la señora de la boina a cuadros que daba de comer a los patos del estanque, el tipo que sumergía a escondidas la patata frita en el vermú antes de llevársela a la boca o la dama que miraba embobada al director de la Banda. Todos hacían siempre lo mismo, como si hubieran estado allí durante toda la semana, repitiendo una y otra vez su papel. Los contemplaba con detenimiento e imaginaba sus vidas, sus nombres o el lugar donde podrían vivir, y me preguntaba en qué o en quién estarían pensando en esos momentos de soledad, en los que consumían su vida igual que yo. Me hubiera gustado acercarme y hablar con ellos, pero siempre lo posponía para una mejor oportunidad que nunca llegó.


  Deambular sólo por Madrid pronto empezó a resultarme aburrido y triste, sobre todo triste. Una de esas mañanas de domingo, cuando me dirigía al metro con intención de ir a la plaza Mayor, me detuve ante el portal de Eloísa. Era paso obligado para ir y volver de la estación, y aquella mañana decidí subir a verla; dudé unos instantes y entré en el portal con toda la discreción que pude. Confirmé en los buzones el piso y subí por la escalera, para evitar que el ruido quejicoso del ascensor anunciara de mi presencia a los vecinos. Llamé al timbre con un solo toque corto y esperé. Noté cómo alguien al otro lado miraba por la mirilla. Escuché el sonido metálico de la cerradura y la puerta se abrió. Eloísa apareció con un salto de cama beige y una expresión de asombro en el rostro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó alarmada, mientras me franqueaba el paso.


  Cerró la puerta. Nos miramos y no hubo necesidad de decirle que no sucedía nada.


  Eloísa vivía al otro lado del parque, detrás del instituto. Tenía un pisito soleado de dos habitaciones y un balcón amplio lleno de macetas y jardineras con plantas desconocidas para mí. Cuando el piloto de Iberia la abandonó —como a ella le gustaba recalcar—, un velo de melancolía eclipsó su mirada, su pelo se hizo más largo y el rojo intenso de sus uñas desapareció, junto al anillo de compromiso. Si bien Eloísa siempre ocultó aquella relación, ahora deseaba mostrar al mundo su dolor. Descubrí entonces que en el interior de una mujer hay otras muchas y es imprescindible saber en cada momento cuál es la que tienes delante. Esta Eloísa, desencantada y dolida, me gustaba más que la Eloísa que todo el mundo conocía.


  Desde entonces, todos los domingos después de desayunar con Sara y Ángela el chocolate con churros, salía camino del Retiro, la plaza Mayor o el Rastro, pero nunca llegaba a la estación del metro. Subía los tres pisos andando. Rescataba la llave que Eloísa había dejado bajo el felpudo y abría sin hacer ruido. La casa estaba en penumbra. Eloísa había tomado la precaución de echar antes las cortinas, para que desde fuera no nos vieran. Sólo permanecían abiertas las del salón que daban al parque. Ella me esperaba en la cama. Yo me desvestía y me deslizaba entre las sábanas en busca de su cuerpo desnudo. Hacíamos el amor una vez, solamente. Luego Eloísa se pegaba a mi cuerpo y permanecíamos así el resto de la mañana. «¿En qué piensas?», le preguntaba y siempre decía que en nada, y es probable que así fuera, pero me encelaba la posibilidad de que estuviera pensando en su piloto. Con el tiempo llegué a sospechar que jamás había existido aquel hombre apuesto y uniformado, del que Eloísa decía estar locamente enamorada. Nadie lo había visto jamás. Una pulsera de oro con pequeños zafiros engarzados, un collar de perlas Majorica y el anillo de pedida, que según Eloísa él le había regalado, eran las únicas pruebas de su existencia, nada más.


  Nunca supe lo que significaban para Eloísa aquellos encuentros dominicales, en nada parecidos a los que antaño tuvimos en mi cuarto. Ahora eran reposados, tiernos, sin extravagancias ni sobresaltos y comencé a pensar que tal vez Eloísa se estuviera enamorando de mí. Aquella posibilidad me confundía: para mí Eloísa no era más que el cariño, la ternura y sobre todo, el sexo dulce y apacible, entregado sin las contrapartidas ni chantajes que imponía Sara, con la que hacer el amor, cuando alguna vez lo hacíamos, se había convertido en una acción mecánica dirigida a satisfacer una necesidad fisiológica como dormir, comer o beber, sin más.


  Después de estar con Eloísa en la cama, me duchaba y salía con tiempo de dar un paseo para despejarme y pensar lo que contaría en casa acerca de mi paseo matinal. Antes de subir me pasaba por el bar de Martín y, mientras bebía una caña o un vermú, deambula por la zona de la cocina en busca de ese olor a fritanga que lo impregnaba todo, para borrar cualquier resto que me hubiera quedado del perfume de Eloísa.


  Llegaba a casa a la hora habitual y comíamos juntos.


  —¿Dónde has ido hoy? —me preguntaba Ángela, con curiosidad.


  Sara jamás se interesó por saber qué había hecho o de dónde venía. Entonces les relataba la historia que me había inventado para esa mañana. Aquellas narraciones, hasta cierto punto fluidas y arrebatadas, se hacían torpes y confusas los días que Eloísa venía a comer, pues Sara, ajena a nuestra relación, no había dejado de invitar a su amiga ni de insistir para que viniera, y aunque ella pusiera todo tipo de excusas, algunas bastante peregrinas, no tenía más remedio que aparecer por allí. La presencia de Eloísa, sentada a la mesa frente a mí, hacía que me temblara la voz, pero yo continuaba contando mi historia, sin dejar de mirarla, temiendo que en cualquier momento se levantara de la mesa y gritase:


  —Todo eso es mentira, viene de estar en la cama conmigo.


  Y la imaginaba tirando violentamente del mantel y precipitando al suelo los platos y los vasos y la comida que Sara había preparado con tanta ilusión. Entonces, ante los ojos asombrados de Sara, Eloísa le confesaría:


  —Sí, Marcelo y yo somos amantes.


  Y eso era verdad, Eloísa era mi amante, aunque me costara trabajo considerarla como tal. Si bien temía que Sara descubriera nuestra traición, a veces lo deseaba, para que se diera cuenta de que yo podía importarle a otra mujer, aunque para ella no significara nada.


  Un día pensé que había llegado ese momento. Mientras Sara servía el segundo plato. Ángela comentó que su amiga Raquel lo estaba pasando mal, porque su padre se había ido de casa.


  —¿Y se sabe por qué? —le pregunté.


  —No —respondió


  —Se habrá ido con otra. Siempre es lo mismo —sentenció Sara con toda naturalidad, al tiempo que Eloísa se removió incómoda en la silla—. No se paran a pensar en la mujer ni en los hijos. Cuando quieren pescar a un hombre van a por él, sin importarles destrozar una familia —continuó Sara, a la vez que ponía un cazo de salsa sobre el trozo de carne que había servido en el plato de Eloísa.


  En ese instante, Eloísa se levantó y noté cómo se me formaban en la frente pequeñas gotas de sudor, que imaginé irían creciendo sin parar, hasta que resbalasen por la cara para ir a estrellarse en el cuenco de la salsa que tenía delante de mí y salpicar sin remedio el mantel de hilo bordado con flores silvestres, que Sara había estrenado aquel día. Sara me preguntaría entonces por qué sudaba de esa manera tan exagerada y yo no tendría más remedio que confesar que Eloísa y yo…


  —¿Te ocurre algo, Eloísa? —Escuché preguntar a Sara en ese preciso instante.


  La cara de Eloísa había enrojecido de repente y esperé lo peor. Estaba convencido de que algo semejante a un cataclismo se iba a producir en cualquier momento. Eloísa me miró y, por el gesto de pavor que vi en ella, mi rostro debía de tener transfigurada la expresión.


  —No me encuentro bien, creo que me voy a ir a casa —contestó Eloísa, agitada.


  —¿Vas a irte sin probar el estofado? —intervino Sara.


  —Lo siento, pero no puedo meter nada más al estómago.


  Eloísa se retiró de la mesa, agarró su bolso y yo me quedé mirando las bolitas que ella había estado haciendo con la miga del pan. Sara fue con ella hasta la puerta y yo aproveché para limpiarme el sudor de la frente con la servilleta, ante la mirada perpleja de Ángela.


  —¿Quieres que Marcelo te acompañe a casa? —Escuché a Sara decirle en el pasillo.


  —No, muchas gracias, Sara, seguro que mañana estaré bien. No te preocupes.


  Sara atribuía el nerviosismo de Eloísa al deplorable estado de ánimo en el que estaba sumida, después de haber sido abandonada por el piloto de Iberia. Creo que, ni por lo más remoto, podía imaginarse la auténtica razón del comportamiento que su amiga mostraba en los últimos meses.


  Habitualmente, mientras me vestía en el dormitorio, Eloísa iba al salón. Una acuarela con su rostro, enmarcada en alpaca, presidía una de las paredes. Sobre una mesita de metacrilato, próxima a uno de los sillones, había fotografías de ella distribuidas de manera escalonada en marcos de distintos materiales. En todas Eloísa estaba sola, no había ninguna foto en la que apareciera acompañada de alguien, ni siquiera de su gran amor. Antes de irme, me acercaba a ella por la espalda, la envolvía con mis brazos, besaba su cuello y, durante unos instantes, mirábamos el parque a través de los cristales del balcón. Luego le daba un beso cerca de la comisura de los labios y me dirigía hacia la puerta. Ella acostumbraba a permanecer mirando el parque.


  —Preferiría que dejaras de venir —me dijo cuando iba a salir por la puerta, el domingo siguiente al del incidente de la comida.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —No quiero que vuelvas —insistió con firmeza y continuó mirando a través de los cristales.


  Eloísa había decidido de nuevo poner fin a nuestra relación, sin intención de darme más explicaciones. Entonces entendí la vehemencia, la parsimonia y el silencio que había dominado el encuentro de aquel día, nuestro último encuentro. No dije nada y salí, convencido de que realmente lo que Eloísa deseaba era que me quedase con ella, quizá para siempre, pero jamás se perdonaría que abandonara a su mejor amiga.
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  Ángela fue a pasar el mes de agosto con su madre y nosotros aprovechamos para ir unos días a la playa. Sara había puesto mucha ilusión en aquel viaje, nunca habíamos tomado vacaciones y ahora, que económicamente las cosas iban bien, deseaba disfrutar de cuantas comodidades pudiéramos permitirnos. Con cierta antelación buscó un hotelito en la costa de Almería y sacó los billetes de tren.


  Después de un trayecto largo y agotador, nos esperaba en la estación un hombre menudo y parlanchín, que el hotel había enviado a recogernos. Cargó las maletas en el coche y salimos de la ciudad hacia el norte por una carretera paralela a la costa. Atardecía y ante nosotros se desplegaba un paisaje inesperado: árido, pedregoso, con cerros abruptos y acantilados que se precipitaban al mar. Desperdigadas en el horizonte se veían pequeñas construcciones blancas y grandes superficies de plástico que el viento mecía haciéndolas parecer lagos o mares. Acostumbrado a espacios verdes y húmedos, la sequedad de aquel paisaje me conmovió.


  —Hasta flamencos tenemos aquí —nos indicó el chófer, como si hubiera adivinado mi pensamiento, al tiempo que señalaba una franja de agua que se extendía a nuestra derecha—. Y cigüeñas y tórtolas y cernícalos…, paran en estas charcas cuando viajan entre Europa y África —continuó el conductor, que no dejó de hablar en los cuarenta kilómetros que recorrimos hasta llegar al hotel, por una carretera estrecha y sinuosa. Nos habló, con un cerrado acento andaluz, de los fenicios, los árabes y hasta de los piratas que se escondían en las cuevas que forman los acantilados para burlar a los ejércitos del rey. Y también de las salinas, las minas de oro, el desierto, las aguas subterráneas…; aquel individuo de edad indefinida conocía bien la historia de la zona y disfrutaba relatándosela a los turistas.


  Abandonamos la carretera y al entrar en un camino de tierra se escuchó el violento temblor de los neumáticos y el repiqueteo de la gravilla en los bajos del coche, que iba dejando tras de sí una enorme polvareda. Fuimos uno o dos kilómetros en dirección a la costa atravesando unos campos sedientos de agua. Al llegar junto a un mirador, detuvo el coche y nos invitó a bajar. Al salir nos sacudió un fuerte olor a mar. Sara se quedó alejada de la barandilla, a pesar de la insistencia de nuestro acompañante. El paisaje, desde aquel balcón, colgado en el vacío sobre un abismo, era sobrecogedor. Abajo, en el fondo, las olas rompían con fuerza. A un lado y a otro, se distinguía todo el litoral salpicado de playas de arena blanca que alternaban, hasta donde descubría la vista, con acantilados de roca volcánica. Pensé en Mariana e imaginé lo que hubiera disfrutado contemplando aquella maravilla.


  A nuestros pies nos señaló una explanada con una construcción no demasiado grande. Era el hotel. Hasta allí abajo descendía, serpenteando por la ladera de la montaña, un camino por el que se me antojaba difícil que dos coches pudieran cruzarse. Cuando llegamos al fondo del barranco era de noche y el ruido de las olas estrellándose contra las rocas resultaba ensordecedor.


  El hotel era un edificio de dos plantas frente a una cala de unos cien metros de larga, con unas palmeras, unos bancales de arena y alguna chumbera a los lados. El hombrecillo nos acompañó a la recepción. Entramos a un amplio patio interior con buganvillas cubriendo las paredes encaladas, una fuente que no cesaba de manar agua y una higuera centenaria en el centro. En los extremos dos amplios corredores en los que se distribuían algo más de una docena de habitaciones. El joven que nos llevó las maletas se adelantó a encender las luces y correr las cortinas de la cristalera por la que se accedía a la playa. Una cama de matrimonio dominaba la espaciosa estancia. Sabía que no estaríamos en habitaciones diferentes, pero me desconcertó que Sara no hubiera pedido camas separadas.


  —¿Desean ir a cenar o prefieren tomar algo aquí? —nos preguntó el muchacho.


  Sara y yo nos miramos. Estábamos bastante cansados y nos pareció mejor quedarnos en la habitación.


  —Podrías traernos unos sándwiches y algo de fruta, con eso será suficiente —le pidió Sara.


  —Muy bien. En quince minutos lo tendrán —nos indicó y se dirigió hacia la puerta, no sin antes recibir la propina.


  —Y dos cervezas muy frías, por favor —pedí antes de que el joven saliera.


  —¿Te gusta? —preguntó Sara con expectación cuando nos quedamos a solas.


  Eché un vistazo a la habitación y me acerqué a la terraza. Las vistas al mar eran espléndidas, y el toque moruno de la decoración le proporcionaba un innegable encanto. Aquel hotelito se lo había recomendado Eloísa, era el sitio ideal para una inolvidable aventura amorosa, pero dudaba que fuera lo más aconsejable para que Sara y yo pasáramos dos semanas juntos. Deshicimos las maletas y tomamos una ducha. Sara entró primero en el baño y no cerró la puerta como acostumbraba a hacer en casa. Se desvistió sin demasiadas prevenciones y echó la cortina lo justo para evitar que el agua salpicase fuera, pero no para impedir que la viera desnuda. Comimos los sándwiches y nos acostamos.


  El primer desayuno lo hicimos en la terraza del hotel. A esa hora el sol producía unos molestos reflejos en la superficie del mar y nos pusimos a la sombra de uno de los toldos, mirando hacia el pueblo pesquero. Sólo había dos mesas más ocupadas y nos sirvieron con diligencia. Desde el lugar en el que nos encontrábamos, veíamos las sombrillas de paja que el hotel tenía instaladas en la playa y junto a ellas, seis o siete parejas tomaban el sol. No había niños.


  Después de desayunar, bajamos a la playa. Sara iba cubierta con un pareo que apenas se quitó. Nos pusimos bajo una de las sombrillas y, salvo para un breve chapuzón, permanecimos tumbados en las hamacas durante toda la mañana. Sara se dedicó a hojear unas revistas, mientras yo observaba a las otras parejas, que por el modo que tenían de mirarse, jugar o besarse, parecían estar enamoradas; ya fueran solteros, casados, fieles o adúlteros. Me fijé en una mujer joven, de piel tostada y pelo un punto rojizo que cerca de nosotros tomaba el sol echada en la arena sobre una toalla azul con círculos estampados de distintos colores y tamaños. En el tobillo derecho lucía una cadenilla de oro con un colgante que no alcancé a identificar. Su pareja, que aparentaba ser bastante mayor que ella, leía un libro bajo la sombrilla. La mujer se levantó y estiró con discreción el bañador hasta cubrir la línea que marcaba el límite de lo visible. Extrajo un envase de plástico del bolso y se lo entregó a su acompañante. A continuación se arrodilló girada hacia mí y se sujetó el pelo con una mano, supuse que para evitar que se le engrasara con la crema solar. El hombre se sentó en la tumbona y un prominente estómago le cayó sobre las piernas. Se puso en la punta de los dedos ungüento protector y comenzó a extenderlo por el cuerpo esbelto de aquella mujer. Sus manos acariciaron la espalda y los costados y se deslizaron por el cuello y por la parte superior del pecho. Crucé con ella algunas miradas, al principio accidentales, luego quizá no tanto.


  —¿Me das crema? —Escuché a mi espalda.


  Me giré y me avergoncé al ver a Sara de pie como un pasmarote, esperando a que le agarrara el tubo que me alargaba con su mano. Aquello me desconcertó y me volví hacia la joven, quien al recibir mi mirada giró la cabeza hacia el mar, supongo que para esconder la risa que le provocó la situación.


  Desde que salimos de Madrid, Sara se había mostrado más afectuosa de lo habitual. Se agarraba a mi brazo para ir a cualquier sitio, pedía que le subiera o bajara la cremallera de los vestidos o que la ayudara con el broche del collar. A veces, como si fuera de manera accidental, rozaba su cuerpo con el mío al pasar cerca de mí o me tocaba con aparente naturalidad cuando quería decirme algo o que la prestase atención. Hecho al cariño insípido y gastado que Sara me dispensaba a diario, en el que no había contacto alguno, aquel comportamiento afectivo me turbaba.


  Servían la cena en la terraza a la luz de las velas. Velas azules, con llamas grandes y rectas, dentro de una hornacina de cristal para resguardarlas de la brisa del mar. Las mesas estaban cerca de la balaustrada y algo separadas unas de otras para proteger la intimidad de los comensales. Nos condujeron a una de ellas y descubrí a la pareja de la playa sentada frente a nosotros. Al pasar fue inevitable intercambiar una mirada amable y un discreto saludo de cortesía con los más cercanos. Las mujeres iban vestidas y acicaladas con delicadeza: maquillajes pulcros, atuendos que resaltaban unos físicos dorados por el sol y unos escotes que sugerían con moderación unos pechos deseables. Sin que fueran espectaculares, resultaban atractivas y con una feminidad que era incapaz de encontrar en Sara. El rumor del mar envolvía las conversaciones y atenuaba el escaso ruido que pudiéramos hacer con los cubiertos. El ambiente era íntimo y acogedor, y la atmósfera que se respiraba de una sensualidad casi obscena. Imaginé que aquellas veladas eran la antesala de apasionadas entregas amorosas en la soledad de la playa o en la intimidad de las habitaciones. Aunque todo favoreciera ese tipo de encuentros, pensé que a Sara y a mí tal posibilidad nos quedaba remota.


  Pasábamos los días tomando el sol, comiendo o dormitando sobre la arena de la playa, la tumbona o la cama. A mediodía, el calor era insoportable y después de comer todo el mundo se refugiaba en el interior de sus habitaciones. El ventilador movía el aire caliente de un lado a otro sin conseguir refrescar el cuarto. Sara dormía la siesta casi desnuda. Llevaba tanto tiempo sin verla así, que la observaba con estupor. Echada de lado, las tetas le caían desparramadas una sobre otra. En los muslos se le arracimaban venitas rojas y azules, y el sudor, que relucía sobre la piel, dejaba en la sábana la huella húmeda de su cuerpo. No conseguía reconocer a la mujer de la que un día creí enamorarme. Sara, con sólo cuarenta y dos años, se había convertido en una mujer ordinaria y avejentada.


  Cuando caía la tarde Sara se arreglaba lo mejor que sabía, que no era demasiado, se colgaba de mi brazo y hasta la hora de cenar vagábamos por el hotel, con la parsimonia del que tiene todo el tiempo del mundo. Los huéspedes, aunque parecían bastante ocupados en ellos mismos y no mostraban ningún interés en entablar amistad con el resto, nos miraban con curiosidad al pasar a su lado.


  Al entrar en el comedor, buscaba a la mujer de la cadenilla de oro y a su acompañante. Una noche observé que ella se había cambiado de posición y estaba sentada frente a mí. Ahora podía verla con sólo desviar la mirada ligeramente a mi izquierda. El maître nos informó de lo que había esa noche para cenar. Sara pidió una ensalada y un lenguado, y yo salmorejo y jibia en salsa. Nos trajeron una botella de vino blanco, metida en una cubeta llena de hielos, y un plato con pescaditos fritos para que fuéramos haciendo boca. A pesar de que las mesas no estaban demasiado cerca ni la luz era abundante, podíamos distinguir nuestros rostros sin dificultad. Durante la cena estuve pendiente de la joven. Creo que los dos fingíamos no mirarnos, pero lo hacíamos y nuestras miradas se encontraron varias veces, ocasiones en las que me pareció descubrir cierta complicidad, como si ambos pensáramos que alguien se había equivocado a la hora de colocarnos en nuestras respectivas mesas. Deseché la idea de que estuvieran casados, su comportamiento era más propio de unos amantes. Tal vez ella fuera su secretaria, sí, eso era lo más probable, y él estaría casado y tendría uno o dos hijos ya adolescentes. En un par de momentos, Sara me descubrió mirando a la joven, pero no dijo nada. Después de cenar, algunas parejas comenzaron a bailar en un extremo de la terraza, donde habían acondicionado una zona para ello. Nosotros regresamos a la habitación.


  Aquella misma noche, mientras dormía, noté cómo Sara se ponía sobre mí y me sujetaba entre sus piernas. Comenzó a frotar su cuerpo desnudo, sudoroso y blando, contra el mío. Se agitaba con desesperación, de arriba abajo. La miré con asombro y permanecí quieto, dejándola hacer y anhelando que acabara cuanto antes. Mi actitud la enfureció.


  —¿Por qué me humillas así? —gritó rabiosa, al tiempo que se quitaba de encima y se dejaba caer a un lado de la cama.


  A fuerza de reprimir durante mucho tiempo los deseos de acariciarla y gozarla, había conseguido dejar de sentir por Sara la más mínima atracción y ahora, que el contacto con su piel me repugnaba, quería que hiciéramos el amor. Aquello me pareció cruel.


  Al día siguiente no quiso ir a desayunar y se quedó en la habitación alegando un fuerte dolor de cabeza. Sé que le hubiera gustado que me quedara con ella, pero no estaba dispuesto a aceptar el castigo que quería imponerme por lo sucedido. Cuando me dirigía al comedor vi a la joven de la cadenilla de oro en la recepción junto a su pareja. Tenían dos maletas a su lado y supuse que se iban. La observé unos instantes, pero ella no se dio cuenta. El mismo hombre que nos trajo de la estación, agarró los bultos y los sacó fuera. El recepcionista les deseó un buen viaje y la pareja se marchó. Después de desayunar paseé por la playa y pensé en la joven y en la vida que llevaría al lado de aquel hombre, que debía doblarle la edad. Comí y me eché en una tumbona de la playa a dormir la siesta, luego regresé a la habitación. Aun a sabiendas de que todo había sido uno de los habituales chantajes de Sara, me interesé por su estado. Ella apenas me respondió. Cenamos en nuestra habitación y nos quedamos en la terraza escrutando, como siempre, la nada. Una brisa suave y fresca nos reconfortaba del intenso calor del día. El ruido del mar, que apenas me dejó dormir la primera noche, se había convertido en un rumor sordo sin el que no era fácil imaginar el mundo. Me fijé en Sara, tenía un ligero temblor en la mandíbula y su mirada vagaba perdida en la oscuridad.


  —No debí hacerlo…, nunca debí hacerlo —balbuceó, mientras intentaba contener las lágrimas.


  Me contó que llevaba tiempo escuchando la voz angustiada de Félix: «¿Por qué, Sara, por qué?», le preguntaba, sin más. Desde entonces lamentaba no haber estado junto a él en el último minuto de su vida y haberle retirado la medicación dos semanas antes, aunque lo hubiera hecho para no alargarle una dolorosa agonía. Pero aquel reproche, que Sara parecía hacerse sin compasión alguna, creo que englobaba toda su existencia. Probablemente también se recriminaría no haber tenido hijos, casarse conmigo, consentir la presencia de Ángela en su casa o aceptar la situación que vivíamos y que nos iba consumiendo poco a poco. Pienso, sin embargo, que lo que más la mortificaba era haberse convertido sin darse cuenta en una mujer vulgar. Intuyo que eso jamás se lo perdonaría.


  A la mañana siguiente, hicimos las maletas y regresamos a casa.
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  A finales de agosto fui de nuevo a la terminal de autobuses a recoger a Ángela. Tenía ganas de volver a verla y me presenté en la estación antes de la hora de llegada prevista. Hacía mucho calor y flotaba en el ambiente un olor insoportable a tubo de escape y a goma recalentada. Me acerqué a una de las máquinas expendedoras y saqué una botella de agua que estaba como un caldo. Miré el reloj que había en el hall, sobre las ventanillas de venta de billetes: eran las ocho y cuarto de la tarde, y aún faltaba casi media hora, así que me apoyé en la barandilla de una de las escaleras y me dispuse a esperar. Cuando vi aparecer el autobús sentí un vuelco en el estómago. Ángela bajó por la puerta de atrás, como lo hizo la primera vez. Llevaba casi un mes fuera de casa y la noté cambiada. Aunque su rostro fuera aún el de una adolescente, su figura había adquirido la redondez y la contundencia del cuerpo de una mujer. Me acerqué a ella y creo que también se alegró de verme. Me abrazó y sentí con inquietud la carnosidad de su cuerpo junto al mío. Estuvo abrazada unos instantes y al separarse, me besó en la mejilla y vi cómo colgaba de su cuello la cabeza del indígena.


  —¿Y eso? —le pregunté


  Ángela mostró con orgullo el medallón.


  —Me lo ha dejado mi madre —contestó con una sonrisa—, la próxima vez que vaya tengo que devolvérselo.


  Me fijé que se le acomodaba en el hueco del cuello, justo donde comienza el pecho, del mismo modo que a Mariana. No me atreví a preguntarle si sabía que aquel colgante se lo regalé yo a su madre, hacía más de dieciséis años.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Bien…, me ha preguntado mucho por ti. Creo que le gustaría volver a verte —me miró como si esperase a que dijera algo, pero permanecí en silencio.


  Salimos de la estación y tomamos un taxi. Ángela se acomodó junto a la ventanilla como había hecho tres años atrás. En esta ocasión contemplaba la ciudad con indiferencia, sin sorpresa ni emoción en la mirada. Observé que Ángela, mientras miraba a través del cristal, cogía de vez en cuando la cabeza del indígena y la sujetaba entre sus dedos, igual que hacía Mariana.


  —¿Sabes que ese colgante se lo regalé yo a tu madre? —Ángela me miró sorprendida.


  Entonces le conté:


  —A tu madre le encantaban los mercadillos y se ensimismaba mirando pulseras, anillos y cualquier otra baratija por el estilo. Yo la había visto fijarse en ese colgante, incluso probárselo alguna vez, pero siempre volvía a dejarlo sobre el tapiz granate del puesto. Una tarde se lo enseñó a tu padre y le pidió que se lo comprara. Fue la única vez que la escuché pedirle algo. Tu padre le preguntó el significado de aquella cabeza que parecía chillar. Ella le contestó que no lo sabía, pero que le gustaba. La respuesta no debió satisfacerle y no se lo compró, incluso le reprochó que siempre eligiera cosas tan raras. Tu madre no dijo nada, dejó el medallón en el mismo lugar de donde lo había tomado y continuó paseando por el mercadillo sin acercarse a ningún otro puesto. Tu padre la seguía en silencio. Yo me quedé rezagado y aproveché que no estaban pendientes de mí, para volver al puesto y comprar el colgante de latón envejecido que tenía la cabeza de un indígena cincelada en el centro. Al día siguiente, mientras tu madre y yo esperábamos en el río a que los cangrejos entraran en los reteles, le entregué el paquetito de papel azul rayado que había guardado en el bolsillo de mi pantalón desde la noche anterior.


  —¿Qué es esto? —me preguntó.


  —Ábrelo.


  Comenzó a desenvolverlo con cuidado de no romper el envoltorio. Al verlo, me miró con asombro. Creo que ni por lo más remoto lo esperaba. Me pidió que se lo pusiera. Me acerqué, rodeé su cuello y le abroché el colgante del indígena. No le conté a mi sobrina que su madre se giró hacia mí y me dio un beso largo en la comisura de los labios. «Éste será nuestro secreto», me dijo Mariana, y nunca supe si se refería al colgante o a aquel beso, que para mí fue como el sello de un pacto que iniciaba entre nosotros una relación de la que nadie debía saber. Proseguí contándole que de vuelta a casa, su madre iba muy atenta al balanceo del colgante al andar y alargaba el cuello para que luciera mejor. Cada poco lo tocaba como si quisiera asegurarse de que aún lo llevaba puesto. Antes de llegar a casa se lo quitó y lo guardó en el bolsillo. «Prefiero que tu hermano no lo vea», me dijo.


  —Tu madre sólo volvió a ponérselo cuando tu padre se fue a Barcelona a trabajar —le dije, pero no le expliqué que eso fue después de la primera noche que Mariana y yo pasamos juntos.


  Ángela llevó su mirada hacia la ventanilla. La observé en silencio y me pregunté cómo reaccionaría si algún día descubriera lo mucho que quise a su madre. El taxi paró ante la puerta de la droguería. Ángela bajó y yo quedé pagando.


  Entramos por la tienda, que ya estaba cerrada. Dejamos la maleta en el cuarto de mi sobrina y antes de subir al piso, Ángela agarró la caja que su madre le había dado para nosotros. Aún no eran las diez y media, y todo estaba apagado y en silencio. Al pasar junto a la habitación de Sara, la luz se filtraba por debajo de la puerta y Ángela hizo intención de entrar para saludarla, pero la detuve.


  —Es posible que Sara ya esté en la cama. Mejor, mañana la ves.


  Ángela me preguntó por nuestro viaje a Almería y le conté lo mal que resultó aquella escapada, que Sara había preparado con tanta ilusión.


  —Desde que regresamos parece otra persona, se pasa el día metida en su cuarto como si nada le importase —le expliqué a Ángela.


  En la cocina seguimos hablando y cacharreamos sin ningún sigilo, al tiempo que nos preparábamos unos platos con cecina, queso de cabra y membrillo del paquete que había traído Ángela. No me importaba que aquel trajín pudiera molestar a Sara. Quería que supiese que estábamos allí, que Ángela había llegado y que debería salir a saludarla, pero la puerta de su habitación permaneció cerrada y la luz encendida mucho tiempo.


  Durante la cena Ángela me habló de las fiestas de la Virgen, de las tardes que pasaba en el río con sus amigas y de cómo la envidiaban. También me contó lo mal que iban las cosas en su casa: la falta de trabajo de su padre, la perdición del juego, la desesperación de su madre y las continuas discusiones entre ellos.


  —Ya tenía ganas de volver —me dijo.


  Después de más de una hora de charla. Ángela se levantó, rodeó la mesa y vino hasta mí.


  —Me voy a la cama, estoy muerta —me besó en la mejilla y la vi alejarse.


  Al llegar a la puerta se detuvo y se giró a mirarme:


  —Me hubiera gustado que tú fueras mi padre —creí recibir una fuerte descarga eléctrica.


  Nunca me figuré que le oiría decir aquello. Ángela sonrió y se marchó sin esperar mi respuesta.


  Aquella noche pensé en Mariana e imaginé, como había hecho otras veces, mi vida con ella: en mi ensoñación nos veía padres de tres hijos, Ángela, la mayor, Pedro —como mi padre—, el mediano, y Marcelo, —el pequeño. Mariana se ocupaba de la casa, mientras yo había llegado a ser encargado en la sección de droguería y perfumería de unos grandes almacenes: Sepu, Galerías Preciados, El Corte Inglés… Por la noche, cuando regresaba del trabajo cenábamos juntos y los niños nos contaban lo que habían hecho en el colegio y cómo les iba con sus compañeros y sus profesores. Ángela era algo más retraída y hablaba poco, al menos, conmigo delante, pues muchas veces la encontraba conversando con su madre en la cocina y cuando me veían aparecer cambiaban de tema. «¿De qué hablabais?», preguntaba, «¡Bah! Cosas nuestras», respondía Mariana, y esperaban a que me fuera para seguir con lo suyo. Ángela era la niña de mis ojos y estaba muy orgulloso de ella. Quería ser bióloga y había empezado a estudiar en la universidad. Nos habíamos comprado un coche, un utilitario de ésos, y aunque a mí no me gustaba nada conducir, algunos fines de semana nos subíamos los cinco en el Gordini y viajábamos a Toledo, Segovia, Aranjuez…, o íbamos a comer, con nuestro equipo de camping, a la Casa de Campo o al Pardo o a la orilla del río Manzanares. Éramos una familia normal y corriente, sin demasiadas pretensiones, pero tampoco necesitábamos más para ser felices.


  Me gustaba fantasear con aquella vida que nunca viviría y me apenaba pensar que sólo fuera eso, una fantasía.


  Sara había vuelto a colocar las fotografías de Félix en su mesilla de noche, en la cómoda del dormitorio, en el aparador del salón y en otros lugares de la casa.


  —No me parece mal que haya alguna foto de Félix, pero considero que es demasiado que esté por todas partes —le dije un día a Sara, sin poder disimular mi enfado.


  —No pensé que te molestaría tanto que tenga presente a mi marido.


  —Sara, tu marido soy yo.


  —Bueno, ya sabes lo que quiero decir.


  Con eso, Sara zanjó el asunto y dejó las fotos donde las había puesto.


  A veces, desde la tienda, escuchaba un fuerte golpe y cuando subía me encontraba el suelo de la cocina o del salón lleno de cristales, trozos de loza o restos de comida. «Se me ha caído», se justificaba Sara, pero, por los minúsculos restos que aparecían diseminados por toda la casa, todo apuntaba a que la rotura del plato, la jarra o la fuente, no había sido accidental, sino intencionada y hecha con bastante fuerza y excesiva rabia.


  Sara dejó de cocinar aquellos deliciosos platos que preparaba; ahora se limitaba a guisar, sin demasiada exigencia, comida para varios días. En el menú diario, bien en la comida o en la cena, no faltaban los guisantes hechos de todos los modos imaginables: en sopa o puré, con jamón, estofados, en potaje, incluso al vino, que no sé de dónde sacaría aquella receta. Nada había que me gustase menos que los guisantes, además me producían gases, y Sara lo sabía. Siempre los retiraba de las salsas o de la guarnición y los dejaba en un lado del plato.


  —Sabes que los guisantes me sientan mal, sobre todo por la noche.


  A pesar de mis continuas quejas, Sara siguió poniendo guisantes un día sí y otro también, unas veces en las comidas y otras en las cenas.


  —¡Estoy harto de guisantes! —exclamé un día, en un tono de voz bastante más alto del habitual.


  Me hubiera gustado estampar el plato contra el suelo, pero no me atreví a tanto. Sara se quedó atónita al oírme, pero enseguida reaccionó.


  —¡Pues sí que te has vuelto delicado! Debes saber que los guisantes tienen mucha proteína, son muy buenos para perder peso y para el intelecto.


  —Me da igual —vociferé.


  Ignoraba de dónde había sacado Sara tan amplio conocimiento acerca de aquellas odiosas bolitas verdes.


  Harto de comer guisantes, una noche, después de cerrar la droguería, fui a comprar una pizza margarita. Cuando regresé, Sara y Ángela me esperaban con la cena puesta: guisantes en salsa con huevo duro y atún. Entré en la cocina, partí la pizza por la mitad, la puse en dos platos y retorné con ellos al salón. Me acerqué a Ángela, le retiré el plato de los guisantes y en su lugar le puse el de la pizza. Ella me miró sin saber qué hacer. Sara me observaba en silencio. Me senté en mi sitio, desplacé a un lado mi plato de guisantes y comencé a comer la pizza margarita que había traído. Sara se levantó, agarró los tres platos con los guisantes sin tocar y se fue a la cocina. Desde el salón oímos cómo un plato tras otro se estrellaban de manera ruidosa en el fondo del cubo de la basura. A partir de entonces, Sara no volvió a cocinar más guisantes, bueno, ni guisantes ni casi ninguna otra cosa. A mediodía se limitaba a abrir unas latas de fabada, cocido o lentejas, o a freír un filete o un poco de pescado, o encargaba una pizza o traía del restaurante chino de la esquina unos rollitos de primavera y un arroz tres delicias con pollo al curry o con cerdo agridulce. Las cenas cada uno se las arreglaba como podía.


  Aquel año, Ángela había comenzado a estudiar Secretariado e inglés en una academia de la glorieta de San Bernardo y regresaba tarde. Sara, sobre las nueve y media, agarraba un buen trozo de bizcocho o cuatro o cinco magdalenas y las migaba en un tazón de leche templada, para que se empaparán bien. Luego, antes de irse a su habitación, comía varias onzas de chocolate. Yo esperaba a mi sobrina, que solía regresar pasadas las diez y media. Ángela volvía en metro y con frecuencia me tentaba la idea de ir a esperarla; que tuviera que atravesar el parque donde se reunían grupos de chavales a fumar, beber cerveza y gastar bromas a las chicas que pasaban por allí, o recorrer la tapia trasera del instituto, donde se oía que la droga comenzaba a merodear, no me tranquilizaba demasiado. De todos modos, nuestro barrio no era peligroso, pequeños hurtos y algún que otro tirón, pero no había incidentes de mayor trascendencia. Cuando Ángela llegaba, solía tener la cena preparada en la mesa del salón: quesos, embutido, fiambre… o una tortilla francesa y una ensalada, y después algo de fruta. Esperaba al postre para preguntarle por las clases, los profesores y las compañeras. Poco a poco me hice un horario de sus actividades, lo que me permitía saber qué hacía en cada momento. Según la hora, la imaginaba en clase de cálculo, lengua, inglés o en el descanso. Todas las noches reconstruía mentalmente el recorrido de vuelta: ahora coge el metro, se baja en nuestra estación, atraviesa el parque, recorre la tapia trasera del instituto y si en breves momentos no oía la llave en la cerradura de la puerta, me inquietaba.


  Una noche, mientras Sara cenaba unas galletas cubiertas de leche condensada y yo hacía tiempo a que Ángela llegara, comenzó a llover con fuerza.


  —Iré a buscarla a la boca del metro. Seguro que no se ha llevado paraguas —le dije a Sara.


  Agarré el paraguas grande y salí a buscarla. Desde que Ángela comenzó a estudiar en la nueva academia deseaba ir a esperarla, y no sólo al metro, sino a la puerta misma del Centro. Quería saber cómo eran sus compañeras, si al salir hablaba con ellas y, sobre todo, si había algún chico que se interesara por Ángela. Si nunca lo hice fue porque estaba seguro de que ni a ella ni a Sara les gustaría. Al llegar a la boca de metro, me cobijé bajo la cornisa de la cafetería que hay enfrente y esperé. Unos minutos más tarde la vi salir apresurada con la carpeta sobre la cabeza, como si quisiera protegerse con ella de aquel aguacero.


  —¡Ángela! —grité.


  Se giró sorprendida y vino hacia mí. Estaba empapada, el chaparrón debió de pillarle al salir de la academia. El pelo, pegado a la frente, formaba caracolillos por los que escurrían pequeñas gotas de lluvia. Con la punta de los dedos los retiré hacia atrás y deslicé la palma de la mano por su mejilla con intención de secársela.


  —Deberíamos esperar a que escampara un poco —le dije, pensando más en retrasar nuestra vuelta a casa que en evitar mojarnos.


  —Como quieras —asintió.


  Le presté mi cazadora para que se protegiera del frío que se dejaba sentir a esas horas de la noche y pegamos la espalda a la cristalera de la cafetería. En el halo luminoso de las farolas se veía caer la lluvia con intensidad. Después de estar esperando un cuarto de hora nada había cambiado y era probable que no escampara en mucho tiempo. Abrí el paraguas y Ángela se puso a mi derecha. Le eché el brazo por los hombros y abandonamos la cornisa que nos protegía. Era una noche de finales de noviembre, desapacible y con un viento racheado que dificultaba mantener el paraguas abierto. Cruzamos el parque con paso rápido, sorteando los charcos que habían comenzado a formarse. Llegamos a casa empapados. Ángela bajó a su cuarto a cambiarse de ropa y yo pasé al baño para secarme un poco. Todo estaba en silencio y la luz de la habitación de Sara apagada.


  Había dejado la cena preparada encima de la mesa del comedor; fiambre, un poco de queso y fruta, sin embargo pensé que no vendría mal algo caliente. Fui a la cocina, puse en el fuego una cacerola con agua y eché una pastilla de Avecrem. El caldo estuvo antes de que Ángela subiera. Lo serví en dos cuencos y lo puse en la mesa.


  —¡Qué bien, un caldo caliente! —exclamó Ángela, al verlo.


  —No será el mejor que hayas tomado en tu vida, pero nos calentará el estómago.


  Como en otras ocasiones cenamos uno frente al otro. Ángela aún tenía el pelo húmedo y de vez en cuando se lo ahuecaba con los dedos para que no se le pegase a la frente. Rodeó el cuenco del caldo con las dos manos, para calentárselas un poco, y sopló el contenido con calma. De vez en cuando levantaba los ojos del líquido humeante y me descubría mirándola, sin que pareciera molestarle. Movió las manos alrededor del cuenco para aprovechar su calor.


  —¿Tienes frío? —le pregunté, al tiempo que envolvía sus manos con las mías.


  —No, ya no —me respondió, sin hacer intención de librarse de ellas.


  Al día siguiente no llovía, pero fui a esperarla a la estación de metro. Se sorprendió al descubrirme apoyado en la barandilla de hierro.


  —No tenía nada que hacer —le dije.


  Ángela se sonrió y no hizo ningún comentario.
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  Ángela acababa de cumplir diecisiete años, casi la misma edad que tenía su madre cuando llegó a casa con mi hermano, y la timidez y la torpeza inicial habían dado paso a la gracia y al desparpajo. Su comportamiento se hizo algo coqueto y descubrí en ella un leve contoneo en la forma de andar. A pesar de todo, Ángela seguía pareciéndome una niña vulnerable y excesivamente ingenua para gestionar un cuerpo tan tentador como el que tenía. Cuando iba por la calle se miraba de reojo en los cristales de cualquier establecimiento que reflejara su imagen. Aquella incipiente coquetería de Ángela me hacía gracia, sin embargo, Sara se irritaba cuando la veía detenerse delante de un escaparate para observar su figura o mirar la altura de la falda o colocarse el pelo de diferentes maneras, sin que le preocupase que pudieran verla desde el interior ni lo que pensaran los que transitaban a su lado.


  La turbación de Sara aumentaba en la misma medida que lo hacía la belleza de Ángela. A veces, Sara se la quedaba mirando como si se sintiera avasallada por la vitalidad y la alegría que mi sobrina mostraba de manera natural.


  —En la tienda tienes que llevar puesta la bata. —Sara insistía una y otra vez.


  Pero Ángela se olvidaba con frecuencia del guardapolvo y creo que su olvido era intencionado. Desde hacía unos meses había notado que a mi sobrina le disgustaba que la vieran metida en aquel nada favorecedor saco azulón. Le encantaba ir con vaqueros y un suéter o una camisa, y yo también prefería verla vestida así, pero a Sara le molestaba y le exigía que se pusiera la bata, a pesar de que a mí me pareciera algo trasnochado. Ángela solía andar por casa descalza y con ropa cómoda: blusas de telas livianas, faldas sueltas, túnicas, pantalones de licra, camisetas de tirantes o largas, que dejaban al descubierto la mitad de los muslos y, habitualmente, iba sin sujetador. Me gustaba verla sentada sobre los brazos del sillón con las piernas cruzadas o descuidadamente abiertas o echada sobre el sofá con el cuerpo abandonado mirando la televisión o haraganeando por el suelo, ajena a mi observación. Aquella naturalidad adolescente que Ángela exhibía sin pudor, desagradaba a Sara porque creía que no era apropiado que una joven se mostrara así ante un hombre, aunque éste fuera su tío. A pesar de los reproches de Sara yo seguía embelesándome viendo a Ángela. No podía dejar de contemplar aquellas poses, candorosamente obscenas y provocativas. Una noche noté el desconcierto de Sara cuando me descubrió mirando los pechos de Ángela, redondos y libres, bajo su desbocada camiseta de algodón rosa.


  Era domingo y más de las once de la noche. Ángela no acostumbraba a llegar después de las diez y media, la hora pactada, pero aquella noche aún no había regresado a casa, y comencé a intranquilizarme. Sara, como era habitual, se había retirado a su dormitorio hacía tiempo, mientras que yo permanecía mirando distraídamente la televisión, atento a cualquier ruido que me advirtiera de su llegada. Oí detenerse un coche y corrí a la ventana. Aparté ligeramente los visillos y miré a través de los cristales con precaución para no ser visto. Sólo pude distinguir el techo rojo de un coche que me pareció demasiado grande y lujoso para que fuera de un joven de la edad de Ángela. Se abrió la puerta del acompañante y la vi salir. Ángela tardó en despedirse. Luego el coche arrancó con brusquedad y desapareció al final de la calle. Escuché a Ángela entrar por la tienda intentando no hacer ruido y bajé. Al verme aparecer por la escalera se sorprendió.


  —¿Cómo vienes tan tarde? —le pregunté, sin reproche alguno.


  —Me he entretenido y no me he dado cuenta de la hora que era.


  La noté extraña y me pareció que traía los ojos de haber llorado.


  —¿Te ocurre algo?


  —No, nada, estoy bien —me respondió, huidiza.


  —¿Quieres cenar algo.


  —Ya he tomado algo por ahí.


  —¿Estás bien? —insistí, pero Ángela no contestó y entró en su cuarto.


  Permanecí en la puerta, desconcertado, sin saber si sería oportuna la pregunta que le iba a hacer.


  —¿Quién era ese del coche? —Ángela me miró con los ojos entornados, reprochando mi intromisión.


  —Un amigo —respondió cortante. A continuación se giró y me dio la espalda, como si quisiera así zanjar el tema—. Estoy cansada y me gustaría dormir.


  Se acercó a la cama y retiró la colcha.


  Ángela no parecía dispuesta a darme más explicaciones y no me atreví a insistir. Me notaba incómodo con aquella situación y pensé que mejor sería dejarlo.


  —Que duermas bien —balbuceé.


  Al girarme para subir a mi habitación, me pareció ver a Sara desaparecer por el hueco de la escalera. Cuando llegué vi por debajo de la puerta la luz de su alcoba encendida. Me acerqué y escuché como si alguien arrastrase unas zapatillas e imaginé a Sara moviéndose de un lado a otro de la cama. Me hubiera gustado entrar y preguntarle si había estado espiándonos, aunque estaba seguro de que lo negaría.


  Desde aquella noche, Ángela se mostró más retraída y en sus pupilas noté un brillo triste que me llevó a pensar que se había enamorado y que ese amor no le hacía demasiado feliz. El acompañante del coche rojo siguió trayéndola a casa, pero ya no paraba delante de la puerta. A las diez y media en punto, el coche se detenía en la esquina, delante justo del restaurante chino. Los esperaba asomado con discreción a la ventana y cuando Ángela descendía, antes de que pudiera descubrirme, regresaba al salón y me ponía a mirar la televisión. Uno de esos domingos distinguí a mi sobrina al fondo de la calle, caminando. Nunca más volví a ver aquel coche rojo y supuse que la relación entre Ángela y su propietario había terminado.


  A finales del mes de marzo, una de esas primeras noches primaverales, oí ruidos en la tienda, como si alguien anduviera en la cerradura de la puerta de la droguería. No era demasiado tarde, pero me extrañó y me asomé por el hueco de la escalera. Vi a Ángela salir y escuché cómo cerraba la puerta desde fuera con cuidado de no hacer ruido. Pensé que habría quedado con las amigas para dar una vuelta por el parque, pero me extrañó que no me lo hubiera dicho. Regresó media hora después. Al día siguiente, esperé que me dijera algo de su salida, sin embargo nada comentó y no quise agobiarla con preguntas. Las escapadas se repitieron las noches sucesivas. Cuando nos suponía dormidos, escuchaba a Ángela salir por la tienda para regresar treinta o cuarenta minutos más tarde. Sospeché que no se trataba de encuentros con sus amigas, lo más probable es que se estuviera viendo con alguien. Una noche la seguí. Ángela se dirigió hacia el parque, pero antes de llegar entró en una cabina telefónica. Los carteles publicitarios pegados en los cristales apenas dejaban ver su silueta. Ángela se movía de un lado a otro y agitaba los brazos, como si discutiera con la persona que estaba al otro lado de la línea. Pensé en el hombre del coche rojo y no paré de hacer conjeturas sobre la causa de aquella prolongada discusión. Cuando intuí, por los movimientos de Ángela, que estaba a punto de terminar, busqué la oscuridad de un portal de la acera de enfrente. Colgó el auricular y salió. Ángela se acercó a un coche que estaba aparcado al lado de la cabina y se apoyó en el capó, como si necesitara meditar sobre lo sucedido. Sacó del bolsillo del vaquero una cajetilla de tabaco y encendió un cigarrillo. No sabía que Ángela fumara, ni siquiera podía imaginármelo. Permaneció quieta y decidí acercarme. Al verme se sorprendió y rápidamente tiró el pitillo al suelo.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó, desencajada, y con un punto de reproche en la voz.


  —¿Y tú?


  —He salido a dar una vuelta —titubeó.


  —¿Solo?


  —Sí, solo.


  —¿Con quién hablabas? —inquirí con severidad.


  —Con nadie —respondió, sin poder evitar un ligero temblor en el labio superior.


  —Ángela, no me mientas —exigí.


  —¿Has estado vigilándome? —se quejó, y vi en sus ojos la rabia y la impotencia contenidas.


  No le respondí, ni intenté justificarme. Me sentí mal y regresé sobre mis pasos. Ángela se quedó. Un rato más tarde la escuché entrar por la tienda.


  Ángela no volvió a salir ninguna otra noche y los domingos se quedaba en casa estudiando. Conociéndola, empecé a preocuparme.


  —¿No vas a salir?


  —No, tengo mucho que estudiar.


  —Creo que dar una vuelta no te vendría mal.


  —No, no me apetece.


  Al principio pensé que deseaba castigarme y quedarse en casa era el modo que tenía de hacerlo, pero en el trato diario no había en ella ningún reproche ni resentimiento hacia mí, por lo que temí que las razones para no salir fueran otras. Me sorprendió también que Raquel viniera a visitarla cuando nunca antes lo había hecho. Al llegar se encerraban en el cuarto y las oía hablar tan bajo, que, aun pegando el oído a la puerta, jamás alcancé a escuchar nada con claridad.


  Una tarde, después de cerrar y aprovechando que estaba solo, entré en el cuarto de Ángela. Encendí la luz y cerré la puerta tras de mí. Lo que iba a hacer no me gustaba demasiado, pero no se me ocurría otro modo de averiguar lo que le estaba sucediendo a mi sobrina. En los estantes había libros de estudio, algunas novelas de amores adolescentes, que no tuve duda de quién se las habría recomendado, y álbumes de fotos con sus amigas que nos había enseñado en más de una ocasión. En el cajón de la mesa hallé una carpeta con las cartas de su madre, que estuve tentado de leer; un estuche donde guardaba sus alhajas: pendientes, pulseras, anillos y la cabeza del indígena, todo de bisutería barata; una agenda donde aparecían varios teléfonos, pero no encontré el cuaderno de tapas azules en el que le había visto hacer anotaciones y que supuse usaba como diario. Al lado de la Hispano-Olivetti había un archivador de cartón rígido con fichas de clase. Agarré algunas para echarlas un vistazo y al dejarlas de nuevo en su sitio noté que no apoyaban bien en el fondo. Las saqué de nuevo y debajo descubrí un sobre. Lo abrí y encontré unas fotografías que jamás había visto. No llegaban a una docena y en todas aparecía Ángela sola, bien maquillada y peinada, y en cuidadas poses: sobre un sofá, en el suelo, ante un espejo, con la boca entreabierta o el pecho insinuándose por el escote de la blusa o las piernas sugerentemente cruzadas. Las fotos parecían hechas por un profesional y me resultaba difícil creer que aquella mujer tan provocativa fuera Ángela. Había una foto recortada. Ángela miraba hacia la cámara y por detrás de ella, alguien la rodeaba por la cintura. De aquel acompañante, que debió de tener la cara junto a la de Ángela, sólo quedaban los antebrazos y las manos, lo demás había desaparecido. Pensé que seguramente sería el autor de las fotos. Me fijé en el reloj que llevaba en la muñeca izquierda. Era grueso y la pulsera metálica, un tipo de reloj que no solían llevar los jóvenes. Sospeché que el hombre del coche rojo era quien le había hecho aquellas fotos y a quien Ángela había recortado. Esa noche, aun arriesgándome a que Ángela regresara antes y descubriera que las fotos no estaban en su sitio, se las llevé a Eloísa. No sé por qué pensé que ella estaría al tanto de lo que mi sobrina se traía entre manos. Al verme ante su puerta, Eloísa se sorprendió y tuve que explicarle la razón por la que estaba allí para que me dejara entrar.


  —Te juro que no sé nada de esto —dijo después de ver las fotografías—. Hace tiempo que Ángela no me cuenta nada. A veces la pregunto, pero no me responde o lo hace de manera ambigua, con expresiones genéricas.


  Eloísa volvió a mirar con atención la foto recortada y coincidió conmigo en que el reloj parecía más de un hombre que de un muchacho.


  —Estas fotos se las han hecho hace dos meses aproximadamente —dijo Eloísa, agitando la mano en la que aún sostenía una de ellas.


  Aquella afirmación me dejó perplejo.


  —Un día Ángela me pidió el maletín de maquillaje —continuó Eloísa—, me dijo que tenía una fiesta y quería impactar. La línea violeta que lleva en los ojos es de uno de los lápices que la dejé. Cuando me devolvió el maletín le pregunté por la fiesta y ahora comprendo por qué solo me contó vaguedades.


  Llegué a casa antes de que Ángela regresara de la academia y dejé las fotos en el fondo del archivador.


  Volví en varias ocasiones a examinar las fotografías en busca de alguna pista que me permitiera descubrir algo más sobre el hombre que Ángela había hecho desaparecer. Pero pronto me sentía atrapado por aquellas poses y aquel cuerpo tan sugerente y turbador, que dejaba de pensar en lo que me había llevado allí. Al terminar guardaba las fotos en el sobre en el mismo orden que tenían y colocaba todo tal y como lo había encontrado. Pensé en hacer copias, pero era necesario dejarlas cuarenta y ocho horas en el laboratorio y no me atreví por si Ángela descubría que faltaban de su sitio. Una tarde no hallé el sobre en el fondo del archivador ni en el cajón de la mesa ni en la estantería ni en ningún otro rincón del cuarto, que revisé de arriba abajo. Las fotos habían desaparecido, simplemente.


  Era la hora a la que Ángela solía prepararse para ir a la academia y aún estaba en el almacén etiquetando un lote de cajas de betún.


  —Deja eso ya, que vas a llegar tarde —le dije desde la tienda.


  —No quiero ir a clase —me respondió desde el almacén, sin mirarme.


  Me acerqué a ella, la agarré por el brazo y la giré hacia mí. Ángela estaba a punto de llorar.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada —contestó, mordiéndose los labios para contener las lágrimas.


  —¿Seguro? Puedes contármelo, si quieres.


  Ángela negó con pequeños y continuos movimientos de cabeza.


  —¿Tienes allí algún problema?


  —No, sólo que prefiero no ir —me respondió, intentando disimular su nerviosismo.


  No quise insistirle más. Continuó pegando las etiquetas con el precio en las cajas de betún y yo regresé a la tienda. No sé por qué comencé a darle vueltas al coche rojo, a la cabina telefónica, al reloj de pulsera, a la foto recortada…, y pensé que, tal vez, el protagonista de todo aquello fuese uno de los profesores de Ángela. De repente, aquella posibilidad me pareció tan evidente que no podía imaginar otra explicación a su amargura.


  Esperé a cerrar para ir a su cuarto. Estaba de espaldas a la puerta y se quitaba la bata.


  —Es un profesor, ¿verdad?


  Ángela se giró y me miró sobresaltada, como si hubiera descubierto su secreto mejor guardado.


  —¿Quieres que vaya a hablar con él?


  Ángela se echó a llorar y me suplicó que no lo hiciera. Me dijo que ya había pasado todo y me rogó que no la obligara a volver a la academia. Me acerqué y la abracé. Me imaginé a un hombre mayor que ella, casado y con hijos, que aprovechándose de su posición seducía a sus alumnas. Seguramente para él sólo fuera un juego y poco le preocupaba el daño que pudiera hacerles. Aquello me indignó tanto que me entraron ganas de ir a buscarle y partirle la cara. Esperé un rato y le propuse a Ángela subir a cenar.


  —Prefiero quedarme aquí, no tengo hambre.


  Comprendí que deseara estar sola y no insistí. Subí a casa, me preparé algo de comer y fui a tomarlo al salón. Sara retiró la vista del televisor y me miró de reojo.


  —¿No sube Ángela? —preguntó, sorprendida de verme solo.


  —No —le contesté, sin darle más explicaciones.


  Sara masculló algo que no alcancé a escuchar y siguió enfrascada en el programa que estaba viendo.


  Cerca de las doce, cuando Sara ya dormía, me acerqué a la cocina, calenté un poco de leche y cogí unas galletas para bajárselas a Ángela. Pasé por delante del dormitorio de Sara sin tomar ninguna cautela para impedir que me oyera. El cuarto de Ángela tenía la puerta a medio cerrar y dentro no se escuchaba nada. Entré con cierta inquietud. Mi sobrina dormía apaciblemente. No quise despertarla y dejé el vaso de leche y las galletas sobre la mesa. Por el ventanillo se colaba una luz azulada y el ventilador movía el aire tibio que se deslizaba por el cuerpo semidesnudo de Ángela. Me fijé en aquel cuerpo tan distinto al de la niña que sólo cuatro años antes había contemplado dormido en aquella misma cama. Aproximé la silla con cuidado de no hacer ruido y me senté. Le retiré, con los dedos temblorosos, un mechón de pelo que le caía por la cara y temí que en ese momento abriera los ojos y me descubriera mirándola sin pudor. Ángela se giró hacia mí como si hubiera notado mi presencia y se abrazó a la almohada. Una larga camiseta blanca ocultaba lo suficiente, pero no tanto como para no poder imaginarla completamente desnuda. Me pregunté si aquella mujer tan hermosa sabría ya de sexo («Sospecho que sí», me sorprendí contestándome a mí mismo, y aquel pensamiento me desconcertó). El cuerpo de Ángela me recordaba al de su madre y pensé que tal vez también su piel fuera dulce. Me quedé contemplándola con temor y deseo durante mucho tiempo.


  Cuando subí a casa debían de ser más de las tres de la madrugada. Me dirigí por el pasillo hacia mi habitación y al pasar por delante del salón, escuché:


  —Quiero que se vaya de esta casa —me asustó oír en la oscuridad la voz firme y rotunda de Sara.


  Di la luz del pasillo y la vi sentada en el sofá del salón abrazada a un cojín de color granate que tenía en el regazo. No sé cuánto tiempo llevaría allí con la luz apagada, me temí que mucho. Supe que se refería a Ángela, aunque no la hubiera mencionado. Me acerqué a Sara y la miré fijamente a los ojos.


  —Si Ángela se va de esta casa, yo también me iré —dije con una firmeza y un aplomo inusuales en mí.


  —¿Tanto te importa?


  —Quizá ella sea lo único que me importe.


  Sara se levantó y tiró con rabia el cojín al otro extremo del salón. Me miró de arriba abajo y apretó los dientes, como si en esta ocasión no se atreviera a recordarme quién era la dueña de aquella casa y quién mandaba allí. Luego salió.


  Ni ella, ni siquiera Ángela, sabrían jamás que al día siguiente me acerqué a la academia para hablar con el director. No tuve que darle demasiadas explicaciones, enseguida supo de quién se trataba, por lo que deduje que aquélla no era la primera queja. Se mostró muy afectado y, después de pedirme disculpas repetidas veces, me garantizó que no volvería a ocurrir. La Junta académica del centro había decidido despedir al profesor.


  Ángela retomó las clases un mes más tarde, al principio con recelo, sin embargo pronto volvió a ir a la academia con la alegría de siempre.
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  Era la última noche de las fiestas del barrio y todo el mundo se había congregado allí para despedirlas hasta el año siguiente. Nosotros nos acercamos después de cenar. En la calle que separa el instituto del parque habían montado las atracciones, las casetas y los chiringuitos donde poder tomar algún bocado. En el otro extremo habían instalado un escenario para que actuara la orquesta encargada de amenizar la noche. El inconfundible olor a fritanga y a azúcar quemada me recordó las fiestas a las que íbamos mi hermano, Mariana y yo, en la camioneta que Román usaba para el reparto del hielo. Era una Ford de los años cincuenta con el asiento delantero corrido, donde nos acomodábamos los tres.


  En todos los pueblos encontrábamos lo mismo: verbena, fuegos de artificio y baile en la plaza. Nada más llegar, mi hermano siempre conocía a alguien con quien irse a tomar cerveza. A veces agarraba la camioneta y desaparecía sin decir nada. Cuando Mariana y yo nos quedábamos solos acostumbrábamos a pasear entre las atracciones, uno junto al otro sin apenas hablar, pendientes de si en cualquier momento nuestros cuerpos llegarían a rozarse.


  A Mariana le gustaba mirar a la gente, en especial a los niños, y a mí mirarla a ella y verla embelesada observando las caras de susto, sorpresa o felicidad que ponían. De manera invariable, Mariana se compraba una nube de azúcar y me ofrecía el primer bocado. Aun sabiendo lo que sucedería, me acercaba y mordía aquel globo pegajoso que ella sin dudarlo estrellaba contra mi cara, para inmediatamente echar a correr. Luego se detenía hasta que iba tras ella y pronto se dejaba atrapar. La retenía por la cintura e intentaba quitarle la nube de azúcar que escondía tras de sí. En aquel forcejeo, las manos de uno y otro palpaban aquí y allá con aparente inocencia, y los cuerpos se atraían y rozaban en legítima defensa.


  Al final Mariana permitía que ejecutara mi venganza y dejaba que le impregnase la cara, pero sólo un poco, con aquella bola pastosa. A continuación me pedía que le ayudara a quitarse las hebras de nube que habían quedado adheridas en sus labios, mejillas o enredadas en el pelo. Una vez liberados de las pringosas hilachas, íbamos a la zona de los coches de choque y a la noria a echar un vistazo. Una noche me propuso subir; Mariana sabía que las alturas no me gustaban y al principio me negué, pero enseguida cedí a la súplica de su mirada. Viajábamos solos en una de las barquillas y nos sentamos en el mismo lado.


  De cuando en cuando la noria se detenía para que otros subieran. Desde lo alto lo divisábamos todo y Mariana se asomaba emocionada a ver el pueblo y la verbena y la gente pequeñita que desde abajo nos miraba. Por mi lado se veía la zona de aparcamiento donde creí distinguir a mi hermano con otra mujer. La noria comenzó a girar cada vez más deprisa e intenté controlar el vértigo que me comía el estómago. Mariana se desplazó hacia mí. Rodeé su cintura y la atraje sin resistencia alguna. Se inclinó y apoyó la cabeza en mi pecho. Noté cómo su cuerpo se estremecía entre mis brazos y mis sentidos se avivaban y el deseo me invadía. Mariana levantó la cabeza y nos miramos largamente. Su rostro casi rozaba el mío y esperé sus labios, pero sólo recibí el olor dulzón del azúcar quemada que de ellos se desprendía.


  La noria fue reduciendo la velocidad, hasta que se detuvo. Bajamos sin decirnos nada y fuimos, como otras noches, a la plaza para ver bailar a la gente. Dos horas más tarde, Román apareció pasado de cervezas, también como siempre.


  Caminaba con Ángela agarrada de mi brazo. Detrás, algo rezagadas, venían Sara y Eloísa. Con aquel vestido de vuelo rojo y el pelo negro suelto sobre los hombros, Ángela se llevaba las miradas de todos los jóvenes con los que nos cruzábamos. Al pasar ante las casetas de tiro, le dije que yo había enseñado a su madre a tirar. Ángela me sonrió y me pidió que la enseñara también a ella. Nos acercamos a uno de los mostradores y pedí una escopeta y media docena de plomos. Supuse que no muy lejos, Sara nos estaría vigilando. Ángela tomó la escopeta y le indiqué cómo tenía que colocársela. Comprobé que había apoyado bien la culata en su hombro derecho, el dedo índice en el gatillo y que el codo del otro brazo tenía la firmeza suficiente para mantener el cañón con el equilibrio necesario. A continuación la rodeé con mis brazos y acerqué mi cara a la suya para asegurarme que la bola de chicle verde a la que quería disparar estaba en la línea de tiro. Ángela apretó el gatillo y se escuchó el golpe metálico del plomo al estrellarse contra la chapa del fondo. También noté el leve retroceso de su cuerpo contra el mío. Se giró hacia mí y me miró decepcionada al ver que la bola aún seguía en su sitio.


  —Bueno, tu madre tampoco acertó a la primera y luego se convirtió en una excelente tiradora.


  Ángela me entregó la escopeta para que volviera a cargársela y me acercó otro perdigón.


  —Estuviste enamorado de mi madre, ¿verdad? —Escuché a mi sobrina.


  Apenas atiné a depositar el plomo en el orificio del cañón. Levanté la mirada. Ángela estaba muy cerca y sus ojos esperaban una respuesta que no podía dejar de dar.


  —Sí…, creo que sí —reconocí confuso.


  Ángela se aproximó y me besó cerca de los labios. Noté la mirada de Sara clavada en la espalda. En ese momento, Raquel llegó alborozada con otros chicos y chicas de su edad y se llevaron a Ángela hacia la pista de baile. En el escenario, un grupo de músicos ya maduritos, se esforzaba para poner en danza a los allí presentes. Era una orquestilla bullanguera de las que lo mismo interpreta un pasodoble que un rock and roll o cualquier ritmo caribeño. En todo momento el cantante animaba a la gente, con voces y gestos, para que se moviera al ritmo de lo que estuvieran tocando. Los jóvenes, más pudorosos, preferían mirar el ridículo que otros hacían y reservarse para los bailes en los que pudieran exhibir sus cualidades. Las luces del escenario: blancas, rojas, azules…, cambiaban de intensidad continuamente y giraban hacia uno y otro lado con intención de resaltar la actuación de los músicos.


  Conseguimos una de las mesas que habían montado alrededor de la pista. A nosotros se unió doña Mercedes y su marido, que pronto entablaron conversación con Sara y Eloísa. El camarero trajo varios combinados a base de ginebra. Me desentendí de la charla y busqué a Ángela y a sus amigos. Los descubrí cerca del escenario y el juego de luz, sombra y color que planeaba sobre ellos los hacía aparecer y desaparecer fugazmente, según los focos iluminaran o no la zona. Me llamó la atención un muchacho moreno, de pelo rizado, que no dejaba de hablar con Ángela. Ella parecía atenderle con cierta deferencia. A veces se hacían bromas o se miraban largo rato sin decirse nada o salían a la pista a bailar, y era un placer ver lo bien que lo hacían. Sara no me quitaba los ojos de encima y no podía disimular su fastidio cuando me veía mirar boquiabierto a mi sobrina. Después de bailar varias piezas seguidas con el muchacho de pelo rizado, Ángela vino hacia mí con una espléndida sonrisa.


  —Baila conmigo —propuso.


  Parecía más una orden que una petición. Al principio me negué, pero de nada sirvieron mis objeciones. Agarró mi mano y tiró de mí hasta la pista. Sara me miró con fastidio y crucé un gesto con ella indicándole que no había podido evitarlo, aunque en realidad bailar con mi sobrina era lo que más deseaba en aquel momento. Tomé a Ángela por la cintura y comenzamos a movernos al ritmo pausado de la música. La llevaba con sumo cuidado, como si se tratara de una frágil porcelana, y me estremecía al sentir en la palma de mi mano el palpitar de su cuerpo, que evitaba rozar con el mío. Me di cuenta de que Ángela era casi tan alta como yo y pensé que hacíamos una buena pareja. En ese momento hubiera dado cualquier cosa por ser el mejor bailarín del mundo para llevarla en volandas y hacerla girar y girar, hasta que la gente, entusiasmada, nos hiciera corrillo y nos jaleara, como en las películas americanas.


  —¿Quién es ese chico? —No pude dejar de preguntarle.


  —¿Quién?


  —El del pelo rizado.


  —¡Ah!, es Raúl, el hermano de Raquel.


  —¿Te gusta?


  —Sí, un poco —respondió con naturalidad y vi la ilusión en su rostro.


  Regresamos a la mesa donde nos esperaban Sara y Eloísa.


  —Me voy a casa, ¿vienes? —me preguntó Sara, casi antes de llegar.


  Eloísa me hizo una señal con la cabeza para que volviera a casa con Sara, pero me encontraba tan bien allí, que no me apetecía irme.


  —No, prefiero quedarme un rato más. —Sara me miró con desprecio.


  Se levantó, agarró el bolso y se marchó. Eloísa me reprochó con un gesto que no fuera con Sara, y salió tras ella.


  Al día siguiente había que trabajar y a eso de las dos de la madrugada, apenas quedaba gente. Los amigos de Ángela también se habían ido y sólo algún otro como yo intentaba alargar el final de su bebida. Los músicos comenzaron a recoger los instrumentos y los camareros a retirar las mesas. Me hubiera tomado otro cubalibre, pero Ángela esperaba a mi lado a que terminara mi vaso para llevarme a casa. Notaba la cabeza embotada y la lengua pastosa, posiblemente estuviera borracho o casi, y no quería moverme de allí.


  —No me iré hasta que bailes conmigo un pasodoble —le dije a Ángela.


  Ella me miró desconcertada.


  —Pero si ya no hay música.


  —No la necesitamos, verás.


  La agarré de la mano y la llevé hacia la pista desierta canturreando un pasodoble y marcando el ritmo con mis andares. Llegamos al centro y comenzamos a bailar tarareando «España Cañí”. Ángela reía y participaba en la broma. Nuestros movimientos eran exagerados y grotescos, y algunos de los que por allí quedaban, que tampoco iban de vacío, nos animaban: “¡Olé! ¡Torero! ¡Vaya chavala! ¡Así se baila!”, al tiempo que también ellos se movían como esperpentos siguiendo el ritmo de nuestro imaginario pasodoble. Pronto dejé de escuchar los inexistentes acordes y el arrebato inicial fue disminuyendo y los movimientos se ralentizaron hasta que los pies se quedaron pegados al suelo. Miré a Ángela y ella mantuvo la mirada, había un punto de tristeza en sus ojos. La estreché entre mis brazos y apoyé mi cabeza en la suya. Olía a mujer y notaba su respiración y sus palpitaciones, y deseé que aquel momento no acabara jamás.


  —Creo que deberíamos irnos —me susurró al oído.


  Luego se separó de mí y advertí cómo los ojos se me habían humedecido y algo viscoso me atoraba la garganta.


  Regresamos por la calle del instituto y nos cruzamos con un individuo que iba tambaleándose de un extremo a otro de la acera. Al pasar a nuestro lado nos gritó «¡Viva España!» y levantó el brazo derecho con la palma de la mano extendida. Ángela me agarró por la cintura, imagino que para evitar que fuera dando tumbos como aquel hombre, y yo apoyé mi brazo derecho en su hombro. Los feriantes habían comenzado a desmontar las atracciones y el viento traía y llevaba papeles, confeti, bolsas vacías, vasos de plástico…, y tristeza. Faltaban nueve días para la llegada de un nuevo otoño y hacía fresco. Entramos por la tienda. Ángela no había dejado de bailar en toda la noche, pero el cansancio no restaba un ápice a su hermosura. Nos miramos un segundo.


  —Lo he pasado muy bien —dijo, mientras me despedía ante la puerta de su cuarto.


  Permanecí esperando, y volvió a mirarme.


  —Hasta mañana.


  En sus labios vi una triste sonrisa. Se giró y, sin más, entró en el cuarto y cerró la puerta. Hubiera ido tras ella hasta el fin del mundo. Con lentitud, intentando mantener la verticalidad, subí los dieciocho peldaños que me separaban de un mundo al que no quería regresar. Cuando llegué arriba me encontré a Sara, de pie, ocupando todo el pasillo. Tenía los puños apretados, aprisionándose con rabia el pulgar con el dedo índice y el corazón. Sara me miró como si me hubiera estado esperando allí toda la vida y aprecié en ella una tranquilidad inquietante.


  —Buenas noches —le dije al pasar junto a ella, pegando la espalda a la pared para no rozarla.


  No esperé respuesta y me dirigí a mi dormitorio.


  Las voces alarmadas procedentes de la tienda me despertaron. Salté de la cama y corrí a la escalera. Ángela se precipitaba hacia la puerta de la calle apretándose el vientre con las manos manchadas de la sangre que brotaba a través de la combinación de encaje azul… Fui tras ella y la alcancé al borde de la acera. Temblaba. La abracé y mis manos se tiñeron de rojo. Su mirada azul transparente se opacó y en su rostro percibí la extrañeza. Sólo pude retenerla unos segundos antes de que se desplomara en el suelo. Cerré los ojos y me dejé caer junto a ella.


  Los gritos angustiados de Herminia atravesaron el silencio de aquella amanecida. Los vecinos sobresaltados se asomaban a las ventanas. Las voces: «Han matado a Ángela», «La han matado», llegaban de todas partes e iban y venían de un lado a otro llenando nuestra calle y la siguiente y la otra; y así todo el barrio se enteró, en un soplo, de que habían matado a mi sobrina. Después de los primeros minutos de desconcierto, la gente salía de sus casas echándose cualquier cosa por encima para protegerse del relente de aquella hora temprana. Los que iban a trabajar se detenían ante el cuerpo sin vida de Ángela. Luego me observaban a hurtadillas sin atreverse a fijar en mí la mirada y seguían su camino con el espanto en el rostro. Cada vez el círculo se hizo más concurrido, todo el barrio estaba allí, incrédulo e inquieto. Era la primera vez que sucedía algo semejante y, si bien, el que más y el que menos ya hubiera visto algún muerto, Ángela, casi desnuda y ensangrentada, y con las manos sujetándose las tripas, les conmovía. Yo la contemplaba en silencio, aún me parecía bella, como si la muerte no hubiera podido arrebatarle su hermosura. Cogí sus manos y las noté frías. La escasa combinación de encaje azul desvaído que Ángela vestía dejaba ver sus piernas y apenas escondía sus pechos breves y mansos. Me atormentaba que su cuerpo estuviera allí, tirado sobre la acera, expuesto a la mirada de los curiosos que le hacían corrillo. Alguien llegó con una manta y se la echó por encima.


  Los rezagados se abrían paso para ver lo sucedido y preguntaban a unos y a otros, y cada uno respondía algo distinto. Las contestaciones eran variopintas, hasta que escuché, por encima de los murmullos, una voz firme y rotunda: «El droguero, que ha matado a su sobrina». Aquello me provocó una gran conmoción. Nadie antes se había atrevido a decirlo, aunque es posible que otros también lo pensaran. Enseguida oí aturdido otros comentarios: «Sí, él la ha matado», «Esto se veía venir», «Ha sido él». Las preguntas y las respuestas se atropellaban unas a otras y corrían de aquí para allá, propagando con rapidez la noticia de que yo había matado a Ángela.


  El eco lejano de una sirena de policía se superpuso a los cuchicheos que no cesaban y los destellos azules inundaron la calle. Dos policías se bajaron del coche y uno de ellos preguntó si alguien estaba al tanto de lo ocurrido, nadie respondió, pero de fondo podía escucharse lo que todos pensaban. Vi a Herminia acercarse apresurada y conversar con ellos al tiempo que se giraba a mirarme con sus ojos saltones como si estuviera hablándoles de mí. Seguramente les estaría diciendo que aquel hombre impregnado de sangre que estaba acurrucado al lado de la víctima era su tío, y tal vez les dijera también que era yo quien la había matado.


  Uno de los policías se acercó. Me levantó y, sin hacerme pregunta alguna, llevó mis brazos hacia atrás. El frío de las esposas rodeándome las muñecas no consiguió sacudir la sensación de irrealidad que me embargaba. Me giré y vi la figura de Sara recortada en el hueco iluminado de la trastienda. Parecía tranquila.


  FIN
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    Fernando Huertas: (Madrid, 1950). Ha desarrollado toda su actividad en el ámbito audiovisual. Ha sido guionista, productor y director de cine, televisión y publicidad. Cuenta con dos largometrajes: El elegido y Terca vida premiados en varios festivales de cine y una amplia trayectoria como profesor de Realización audiovisual en la Universidad Complutense de Madrid. Con Al otro lado del jardín, su primera incursión literaria, nos reveló su capacidad y sensibilidad para seguir contando historias cercanas con la palabra. Ahora, en De puertas adentro, hace un retrato preciso y minucioso del universo íntimo y cotidiano de unas vidas minúsculas.
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